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jPe <B^eorgt0 à M. liamiA. 



Ici la scène change , mon ami ; c'est pres- 
que un coup de théâtre que vous n'auriez pas 
prévu à ma place , et que vous eussiez peut- 
être accueilli avec moins d'indulgence : me 
voilà devenu, ou peu s'en faut, un mari com- 
plet de la tête aux pieds ! or je vous demande 

ce que je suis ou ce que je vais être? 

II. 1 



En vérité , je m'admire dans le for inté- 
rieur de ma philosophie ; je m'admire pour 
ma résignation à certaine chose qu'on ne peut 
crapécher;pour le savoir-faire politique dont 
J'ai fait preuve à cette occasion , et pour l'air 
insouciant et même réjoui sous lequel je dé- 
guise les amertumes de ma situation actuelle. 
Vous seriez bien étonné d'apprendre que je 
sais rire du visage, quand je pleure au fond de 
l'ame : dans ce moment encore, où le sang 
bout dans mes veines, où la colère fermente 
dans mon cerveiiu, où l'orgueil blessé se tord 
et se débat aux prises avec ia perfidie la plus 
noire et la plus féminine, eh bien! dans ce 
moment même, je vous aiderai à me railler 
et non à me plaindre, je vous prêterai un mi- 
roir dans lequel vous me verrez trompé, baf- 
foué et presque content, ainsi que le com- 
mun des époux et des martyrs. 

Ah! mon vieil ami, que les femmes sont 
femmes! c'est les bien peindre, en un seul 
mot , que de leur appliquer leur propre 



nom en guise d'épithète peu flatteuse. Si nous 
vivions au siècle de ce bon Molière, je vous 
dirais tout net que la mienne n'est ni plus ni 
moins coquine que celle du pauvre Georges 
Dandin. Je crois rêver en tombant du haut de 
mesillusions : je m'étais endormi avec un ange, 
et je me réveille avec un démon; l'antithèse 
ferait une pointe de couplet dans un vaude- 
ville; mais, malheureusement, cette pointe 
s'enfonce au vif dans la partie la plus sensible 
de ma Qature de mari. Mon Dieul qu'aurais- 
je besoin d'ajouter un commentaire à cet éter- 
nel patron du mariage, aux titres et qualités 
de Gorges Dandin, qui sera toujours le père 
deyosenfans! 

Georges Dandin, soit; il n'y a pas plus 
d'effet sans cause que de cause sans effet : 
ainsi semez des maris, vous savez, entre nous, 
ce qui poussera. Je devais m'y attendre, je de- 
vais mèn^e regarder d'avance la chose comme 
faite; à vrai dire, je me croyais mieux cuirassé 
et plus solide sur les arçons : j'avais mainte 



Ibis mesuré la portée des traits aigus ou plom- 
bes que lanoe la- maiii d'une femme dans notre 
honfieurde mari ; mainte fois j'avais sondé et 
visité lés blessui-es qu'ils font en secret ou à 
découvert, el j'avais lini par me persuader 
cpie la peine qu'on ru ressentait au vif était 
subordonnée à la force ou à la faiblesse du 
patient : simple que j'étais, je ne soupçon- 
nais pas que, si le fait en lui-même a peu ou 
point de valeur, les circonstances qui l'ac- 
compagnent sont trop souvent graves et iiTe- 
mi^iabk's! 

Mais, au lieu de me jeter dans de vagues 
jérémiades qui vous paraissent déclamatoires, 
je devrais perdre moins d'encre et moins de 
temps, en allant droit au fait. Hélas! c'est 
toujours le même fait depuis le commence- 
ment du monde; c'est la destinée des époux, 
c'est le passe-temps des femmes , c'est lectmto 
deBoccace, c'est la comédie de Molière. Voilà 
mou fait , mon cher célibataire, fait sinon ac- 
compli, du moins Imminent et inévitable. 



J ai répiderme iro|^ diatouilieux j ce vous 
semble ?• bélas !^ oui , Uëgraftignuré, loin de se 
cicatriser., s'est changée eu plaie 3aig;nant6 et 
douloureuse. €ombi^ f en: vois de œs maris 
qui Bobissent 'les'pltiS:désag^:iéablQS traiiafi»^ 
matioiis saùs' se regarder dairà la glaee^ et qui 
se pavanent avec demplaisaâce sur le thé&tre 
de'làir liontel. . . Bon Dieu ! où m:'avi»é-jrd$ 
trouver de la honte? ce lierait être hùtkimt à 
bon marché , éomme des coliôi^çonè» qui ^ se 
cachent dans leur* coquille > dés . qu'oïl 14$ 
prie de^ se montrer. Je veux dire seulement 
que lés maris de 'ma connkissaiMie ii'ônt pa» 
lés^ désagrémois du mëtierv et pof teurt leur 
infortune^ sans le* savoir. Là philosophie la 
plus coriace lie va pa^ jusqu'à modifier les dis*- 
positicms matérielles de la nature : iMie piqûre 
de guêpe fait périr l'oiseau , et pénqtrO à 
[ieine dans' fe cuir d'un bœuf : il y a des 
époj^x ' qui dansent sur le tpmbeau de leur 
honneur (ter«ne consacré), et d'autres qui s'y 
enterrent tout vilains. 



Que d'allocutîohs pour exprimer ce qui se- 
rait plus clairement dit en quatre lettres ! quel 
exorde pour un tel sujet! quel sujet pour 
un tel exorde ! prendrais-je un ton plus so- 
lennel pour vous raconter l'incendie du tem- 
ple d'Éphèse réduit en cendres depuis trois 
mille ans, ou l'éruption du Vésuve dont les 
laves sont refroidies depuis le temps de Pline 
l'Ancien? c'est que je cherche à m'cxagérer les 
torts de Félicie pour me donner le droit 
de les punir; c'est que je fais la grosse voix 
])Our m'effrayer moi-même du guet-apens 
où j'ai failli tomher; c'est que je cherche 
à m' encourager au ressentiment qui ne sait 
pas s'enraciner dans mon lâche cœur : le mal- 
heur le plus vrai et le plus senti se pose en 
monstre et s'enfle à plaisir , pour avoir la sa- 
tisfaction de surpassertous lesautres malheurs. 

Cependant je crois être mieux fondé que le 
troupeau des maris à me lamenter , à m'in- 
digner, à m'irriler: que Félicie ait un amant, 
cela se conçoit, cela se pardonne, cela renire 
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dans l'ordre de choses existant ; il suffirait 
<Fatténuer les termes, et de dire, selon l'occur- 
rence, que madame a un ami , un conseiller, 
un sigisbé, un Mentorj un confident, un ser- 
viteur enfin; tel est l'usage reçu. Nous som- 
mes tous un peu besaciers sur les terres de 
l'hyménëe. Mais ce qui ne se conçoit pas, ce qui 
ne saurait se pardonner , c'est qu'une femme 
veuille faire tuer son mari par son amant ! 

Oh ! ma langue se sèche en articulant celt« 
accusation, et j'ai besoin de peser tous mes sou- 
venirs pour être bien convaincu que je ne rê- 
vais pas : Félicie, que je regardais comme uu 
modèle de probité au-dessus de son sexe, Fé- 
licie, dont j'aurais gai'anti la noblesse d'ame 
et la sûreté de relations, Félicie, que je me 
llattais de connaître, que j'aimais de cordiale 
amitié , que j'estimais autant qu'un homme , 
Félicie a eu le projet de m'assassiner ! Par quels 
motifs? demaoderez-vous avec une surprise 
queje partage encore : cen'est pas la haine; c'est 
donc l'amour? l'amour, ô ciel! l'amour, qui, 



las de verser des larmes, cherche à répandre 
du sang; l'amour, préméditant un crime in- 
spiré par ta jalousie et fomenté par le dépit I 

Vous ne supposiez pas, mon ami , que le ma- 
riage eût recours à de pareilles armes pour 
immoler ses victimes? 

Aujourd'hui je me rendis assez tard à la 
Bourse, malgré l'approche du coupon : si vous 
étiez affilié de l'inquisition de Félicie, j'accuse- 
rais de ce défaut d'exactitude les obstacles ren- 
contrés en chemin par mon cabriolet, les rues 
(jue l'on pave , les ëgouts que l'on creuse , les 
tricycles et les omnibus, une émeute ou bien 
un combat de chiens ; mais je vous avouerai à 
l'oreille que j'avais été retenu à table par la 
plus aimable société qui ait jamais vidé à dé- 
jeuner dix bouteilles de vin de Champagne: 
le bruit des bouchons qui sautaient et des 
verres qui se choquaient étouffa entièrement 
le son des horloges et des pendules. J'arrivai 
donc à mon poste, plein des réminiscences de 
cp joyeux festin, et je ne pus m'empècher de 
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le regretter en humant l'atmosphère nauséa- 
bonde des rentes d'Espagne et de Naples. Il y 
avait une baisse épourantable dans les fonds 
étrangers. Quel présage! 

Quelqu'un me toucha l'épaule en m'appelant 
par mon nom; je dis sans me retourner: 
w Faut-il vous acheter à trente^ quatre-vingt- 
dix ? » Je croyais parler à un gros joueur qui, 
par parenthèse, a gagné trois millions à cette 
baisse subite (tant il est vrai que le malheur 
des uns fait le bonheur des autres en torDr- 
pensation). Je continuais à coter sur mon car- 
net mes ventes et mes* achats, lorsqu'on me 
toucha l'épaule une secondé fois : « Eh ! par- 
bleu ! dis-je sans tourner la tète, j'achèterai 
tout ce que vous voudrez ; mais voici la baisse 
qui s'arrête. — Je vous attends depuis une 
heure ! reprit une yoix que ma préoccupation 
m'empêcha de reconnaître d'abord, et que j'at- 
tribuai à quelque joueur avide ou désappointé. 
— Vous aviez donc deviné cette baisse ? ré- 
pliquai-je en suivant mon idéei^ — Ne vous 
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dérangez pas^ répondit la voix , qui décelait 
une émotion d'embarras que j'imputai natu- 
Tellement à l'anxiété du spéculateur : je vous 
parlerai après la clôture de laBourse. — Quoi! 
c'est vous, M. de Croatier I dis-je en envisa- 
geant enfin mon interlocuteur : vous spéculez 
donc aussi sur les fonds publics?^ Non, mon 
ami, repartît-il, rougissant comme si je l'eusse 
accusé d'une mauvaise action : je ne trouve- 
rais aucun plaisir à cela, et je me reprocher- 
rais de m'enrichir aux dépens dés autres. 
— Vraiment l dis-je, piqué de cette naïve 
profession de foi : ne savez-vous pas , mon 
cher, qu'un bien ne vous advient jamais en ce 
monde sans porter préjudice à quelqu'un ? on 
ne gagne nulle part sans être exposé à per- 
dre soi-même, et sans qu'un plus malheureux 
ou plus maladroit ait perdu : voilà ce que 
c'est que la vie. — Ne faites pas attention a 
mes manies; mais je vous jure que je pousse la 
niaiserie ou la probité jusqu'à ne pas pro- 
fiter du mal jouer d'autrui. — Bah ! je vous 
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prouverai que vos actions sont moins inflexi- 
bles que vos principes à ce sujet. En atten- 
dant notre conférence, bien des gens; qui sont 
ici , tous honnêtes et non moins vertueux 
que vous, se réjouiront de ce qui affligera les 
pauvres rentiers ; car décidément la baisse 
est partout, et je suis tenté de croire que c'est 
votre présence à la Bourse , mauvais génie de 
la sagesse, qui a causé cette panique. » 

J'étais , comme vous voyez , d'une humeur 
charmante :- il est vrai que je ne jouais que 
pour mes cliens, et je me souciais de la baisse 
autant que le médecin de la maladie. Je me re- 
mis à mon poste d'agent de change, sans tirer la 
moindre induction ni de l'air étrange ni de 
la rencontre plus étrange de M. de Croatier, 
qui semblait monté sur ses grands chevaux 
de charité évangélique : malgré ses dénéga- 
tions f je supposai que mon philosophe avait 
donné comme un sot t dans le mouvement de 
baisse, et s'était fourvoyé entre les fonds de 
Naples et d'Espagne; je fus confirmé en cette ^^ 
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supposition par la vue de mon homme ^ ap- 
puyé contre une coionne , jetpnt à Tentour 
un regard distrait et mélancolique : j^ jugeai 
qu'il avait risqué une forte somme, et qii'ii ' 
restait attéré sous le coup de son mauyais 
sort« Je me troiiipàis bien grossièreme];it ! : 

M. de Groatier ne me laissa pas respirer un 
instant après la clôture; il me saisit le bras 
comme un garde du commerce, et m'entraina 
hors des ^coulisses comm^' un traître de mé- 
lodrame , aie parlait pas, ne leyâat pas les 
yeux , méditant quelque noire machii^tion : 
c est ici que la scène change et cpie les m^^- 
ques tombent I u Diable ! iniôii diêr ! lui dis^je, 
vous êtes d'un mystérieux à Êii>:*e tremblep! 
vous avez donc beaucoup^ perdu ? r-:- N^tre 
conférence sera longue sans doute ; c'est pour- 
quoi je ne veux pas l'entaïheren pleine^ rue, 
-^ Eh bien! venez dîneravecmwchez^Véry; 
nouB causerons tout à notre aise, et , s'il y a 
éhcdre du remède à vos imprudences, je vous 
i ^^ aiderai de mes conseils et de mon savoir-faire. 
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Quel démon aussi vous a poussé dans l'antre 
de l'agiotage? Vous avez Tame trop candide, 
mon ami, pour vous mêlera nos vieux renards, 
à nos caméléons, à nos loups-cerviers, à nos 
oiseaut de proie de la finance; vous serez tou- 
jours dévoré avant de soupçonner que vous 
marchez sur des pièges. Vous voyez que je ne 
vous peins pas en beau cette engeance dc^ée 
de boursiers , de coulissiers , de banquiers et 
de traitans, aii nombre desquels j'ai l'hofip 
neur d'être ? Ce sont des mœurs à part , c'est 
un pays nouveau; il faut le connaître quand on 
veut ne pas se croire au milieu des sauvages. 
Ainsi Teicpérîence vôuâ coûte un peu cher? 
vingt mille francs? cinquante, peut-être 
cent mille? vous n'êtes pas ruiné? ce serait 
impardonnable. — :- Mon cher Georges, je n'ai 
ni joué ni perdu , interrompit M. de Croatier, 
qui avait profité de mon allocution pater- 
nelle pour s'encourager à sa démarche imper- 
tinente : la Bourse est pour moi une mer sans 
écueil, puisque je ne m'y embarquerai jamais; 
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je vous le répète y le motif qui m'a déterniiné 
à vous demander un entretien y ube explica- 
tion, mérite de vous inspirer plus d'intérêt : 
il s'agit de votre femme. — De Félicie? 
m'écriai-je avec un copieux éclat de rire : est- 
ce qu'elle joue aussi à la hausse? — En vé- 
rité, monsieur Georges, répliqua-t-il offensé 
de icette hilarité que je ne pus pas réprimer , 
cessez de me fermer la bouche par un quipro- 
quo qui n'a duré que trop long-temps : je viens 
à vous en ami dévoué, en ambassadeur loyal , 
en conseiller prudent.— Que ne le disiez vous 
plus tôt?rèpartis-je mécontent de m'étre abusé 
moi-même, et soupçonnant quelque chose 
de désagréable dans cette mission officieuse : 
sont-ce des paroles de guerre ou de paix que 
vous m'apportez? — Je ne m'en serais pas 
chargé, répondit-il avec embarras, si le bon- 
heur de votre pauvre femme n'y était pas in- 
téressé autant que le vôtre. — Sautez à pieds 
joints par-dessus l'exorde^car j'ai beau me rap- 
peler votre déclaration de principes, il me sem- 
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ble toujours que vousm'allez annoncer quelque 
grosse perte d'ai^nt à la Bourse, et, comme 
je n'ai pas de fille à marier , je ne conçois 
rien à votre entremise en qualité d'ambassa- 
deur. >i 

Mes réponses, prononcées d'un ton causti- 
que, et empreintes peut-être d'une ironie in- 
volontaire, n'encouragèrent pas M. de Croa- 
tier, qui hésita un instant à poiu^uivre , en 
voyant comme il avait mal préparé les voies à 
son incroyable démarche : il baissa la tète 
et parut réfléchir. Je le sollicitai de nou- 
veau de satisfaire ma curiosité , et l'assurai 
d'avance de l'envie que j'avais de faire réus- 
sir son ambassade: j'appuyai sur cette ex- 
pression dont il s'était servi, .et je n'en sa- 
vais pas encore l'insolence ! Sans doute il avait 
espéré me saisir dans des dispositions plus 
favorables à l'écouter, car il se mit à rougir 
de manière à me rendre défiant et inquiet, 
sinon jaloux; je ne m'expliquais pas pourtant 
l'espèce de dépit que je ressentais de ce que 
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M. de Groatier s'autorisât du nom de ma 

4 

femme, pour me menacer de conseils que je 
jurai tout bas de ne pas suivre. 

Nous étions arrivés au Palais-Royal, où je 
me proposais de diner, afin d'être plus prés 
du spectacle, où je devais passer la soirée; 
mais ' je me trouvai /sans aucun motif et 
comm« d'instinct, tellement piqué contre l'a- 
gent diplomatique de ma femme, que je n'in- 
sistai pas davantage pour le faire entrer avec 
moi chez Véry; iians l'espoir de me délivrer 
plus vite de ce pédagogue de morale^ je lui 
donnai audience vis-à-vis du restaurateur, 
sous les arbres du jardin , non sans jeter, à 
droite et à gauche, des regards distraits et de 
longs bàillemenSé Ce fut en ce moment, et 
pour la première fois, que je m'aperçus com- 
bien je haïssais M de Croatier, et, en descen- 
dant plus avant dans mes souvenirs , je de- 
meurai convaincu que je Tavais- toujours dé- 
testé^ mais cette haine ressemblait à une ma- 
ladie qui couve long-temps sous les apparen- 
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ces de la bonne santé avant de faire irrup- 
tion. 

« Voyons ce que vous avez d'essentiel à 
m'apprendre de la part de ma femme? lui 
dis-je en appuyant sur ce dernier mot. — 
Veuillez vous asseoir ^ répondit -il du ton 
solennel que prendrait un directeur de con- 
science : nous n aurons pas fini en deux minu- 
tes. — Si le sujet est agréable^ mon cher, je ne 
crains pas les longueurs ; mais, à votre mine de 
quaker, on croirait que vous m'allez sermon- 
ner. . . — En effet , vous devinez juste, comme 
si vous vous reprochiez déjà vos procédés à 
l'égard de votre pauvre femme... — ^-De quels 
procédés voulez-vous parler? interrompis-je 
avec humeur. Ce n'est point , j'imagine, Fé- 
licie qui vous envoie et qui vous autorise ? 
— Elle m'honore de sa confiance et^ de son 
amitié , Georges ; à ce double titre , son bon- 
heur m'est plus précieux que le mien ; mon 
dévouement pour elle m'a donc inspiré une 

résolution que vous ne verrez pas de mauvais 
n. 2 
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œil , je Tespère; cette démarche ne m'est pas 
moins commandée par votre intérêt que par 
celui de votre femme....— Au fait! interrom- 
pis*-je fatigué des réticences et des précautions 
oratoires que M. de Croatier appelait à son 
aide pour aborder le but de cette conférence : 
je vous remercie de songera mon intérêt , mais 
vous m'obligerez en ne me tenant pas davan- 
tage en suspens comme vous faites. Je ne trouve 
pas mauvais que ma femme ait pour vous et 
de l'amitié et de la confiance ; je consentirais 
m^e que cette amitié fût plus vive et plus 
forte, à condition que je n'en souffrisse pas : or, 
maintenant je l'accuée de mettre en souffrance 
mon estomac qui crie la faim. ^^ Les efforts 
que j'ai promis de faire auprès de vous sont 
plus généneux que vous ne pensez, reprit 
M. de Croatier avec un soupir : je me dévoue 
pour assurer le repos d'une femme si digne 
d'être heureuse , pour rétablir des rapports 
intimes qui n'auraient jamais dû se rompre, 
pour vous rendre l'estime de la personne sur i 
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la tendresae de qui vous n'avez pas eu tort 
de compter. . • — ^Voilà un véritable prône, mon 
ami^ dis^je en riant du bout des lèvres et en 
prévoyant la fin de cette homélie. Montez en 
chaire, Emile; moi, je vais diner. — Écou- 
tez, Georges; je ne plaisante pas, rien «n'est 
plus sérieux que ceci : vous vous conduisez 
miil avec votre femme. . . -~ Oh ! oh ! — Oui , 
continua-t-il avec feu après avoir franchi cepas 
difficile , vous ne vous conduisez pas en%a- 
lant homme euverselle. . . . — Monsieur Emile! 
vous avez raison, ceci devient sérieux. — Le 
sort vous a donné un ange , Georges : Vous 
vous êtes appliqué à lui créer un enfer r vous 
avez des qualités que bien des maris n'ont 
pas, je le sais : vous n'êtes ni jaloux , ni tra- 
cassier, ni bourru , ni avare ; au contraire , 
personne mieux que vous ne fait honneur à 
sa fortune; personne n'a l'&prit plus indul-' 
gent, plus gai, plus aimable; je reconnais, 
avec tous vos amis, que vousf méritez de 
tenir la première place à table , an jeu , dans 



toutes les parties de plaisir; je ne me souviens 
pas de vous avdir vu triste ou seulement pré-' 
occupé : la gatté est peinte sur vos traits ; je 
me plais à votre conversation animée de bou- 
tades ci relevée de malins sarcasmes, qui n'ont 
d'auttes délauts que de frapper parfois sur 
vous-même ; j"ai vu souventavecquel empres- 
sement on vous recherche dans les rt^unious 
d'honinies et surtout de hons vivans , comme 
sappelleni les geus qui ne croient ï'tre an 
monde que pour se divertir... — Enfin , 
monsieur Emile, où tend cette manière de pa- 
nétjyrique bouffon? répliquai-je brusquement. 
— Eh bien! lous ces vices aimables, élégans et 
déguisés, ne servent pas au bonheur d'une 
femme estimable ; ce sont là plutôt des élé- 
mens de irouble et de malaise dans la vie con- 
jugale. Garçon, vous seriez libre de vivre parmi 
ce tourbillon ; nîarié , vous devez sacrifier 
vos goùls , et .surtout vos défauLs , à la femme 
qui se consacre à eBibcUîr votre existence... 
— Emile, dis-je déterminé à n'opposer que 
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la raillerie à cet acte d'accusation dresse en 
forme contre le mari de ma femme, vous avez 
volé cette phrase à un roman nouveau ! Tenez, 
vous excelleriez dans le geni'e pathétique, et 
vous auriez la gloire de faire flotter bien des 
mouchoirs si vous plaidiez pour la veuve et 
l'orphelin. —Georges, si vous n'êtes pas tout- 
à4ait brouillé avec cette probité et cette dé-^ 
licatesse que les hommes ont le malheur de ne 
pas croire nécessaires eiwers les femmes, vous 
ooraixrendrez ce qu'il y a d'hoA)rable dans la 
mission que j'af acceptée^ mais «i^ous ne com* 
prendrez: pas à quiel point elle est pénible pour 
moi!... Cependant je n'ai pas hésité à faire 
mon devoir; faites le vôtre à mon exeqiple, 
Georges ': renoncez à des habitudes de dis- 
sipation et de galanterie , qui ne s'accordent 
pas avec votre état d'homipe marié; revenez 
avotiîe femme, qui gémit , qui souffre... qui 
vous aime... Elle a triomphé de l'épreuf^ dan- 
gereuse à laquelle vous l'avez soumise ; elle a 
continué, dans la retraite où vous la délaissez, 



la pratique de toutes les vertus domestiques; 
elle a mohé ses lana83,qùi$ODt retombées sur 
son coeur; elle s'est résignée comme une Tic^ 
time .ydloQtaire j e|Ie- a pr«sque cessé Aé se 
plaindre, mais cepend;int sa dmileiir n'a fait 
que s'accroître et s'envenimer. L'afl'ection 
qu'elle vous porte malgré vous et en dépit de 
vos cruels traitemens ne parait pas encore prête 
à vous manquer ; ses lat'mes redoublent en 
secret, ses chagrins compromettent sa santé, 
et bientôt peut-être son existence serait en 

péril, à Dieu Ue plaise Voilà les motifs 

qui m'ont l'ait passer par-dessus les bizarres 
apparences d'une tentative que le titre de 
frère plutôt que celui d'ami eût excusée au- 
près de vous. Mais je me plais à croire que 
vous Jugerez favorablement mon caractère et 
mes intentions : je ne crains donc pas que 
vous me taxiez de légèreté ou de mauvais 
vouloî^. J'ai bien réfléchi aux conséquences 
d'une tenLalive toute bénévole de ma part, 
et je me suis risqué à encourir les preniiei-s 
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murtnures de votre amour-propiie blei^é, 
avec la certitude de mériter au moins votre 
approbation et sans doute plus tard vos re-^ 
merciemens. — Je voi(^ écoute , monsieur^ 
dans un étonnement qui s'augmente à chaque 
mot que vous prononce?^ dis^je avec autant de 
sang-ffoid qu'il me fut possible d'en conserver 
vis-à-vis de tant d'audace et d-effronterie. Je 
supposais d*abond que cette plaisanterie fini- 
rait par se dontier pour ce qu'elle est : je m'ap^ 
prétais à en rire avec vous ; mais, puisque 
voils parliez sérieuiement , je dois, vous ré- 
pondre sérieusement aussi : Je n'ai permis à 
personne de s'immiscer dans mes affaires par«> 
ticulières, et, si j'avais imprudemment donné 
ce droit à quelqu'un , je le reprendrais eu 
voyant l'usage qu'on en veut faire. — r Vous 
me comprenez mai ou ne me comprenes pas«.. • 
répliqua-t-il en cherchant quelque subter- 
fuge pour reculer. — Oh ! je ne vous com-^ 
prends que trop , monsieur > repris^je ne çoii-* 
tenant plus mon indignation : je me soucie 



fort peu du cette confiance et de cette amitié 
qu'on vous accorde , niais j'entends être mai- 
Ire chez moi jusqu'à ce que j'aie entièrement 
cédé la place... — Monsieur Georges, inter- 
rompît-ii avec une vivacité qui ne servit pas à 
me calmer , oseriez-vous la soupçonner ? — 
Et vous , m'i'criai-je en croisant les bras et en 
le regardant face à face , oseriez-vous la dé- 
fendre ? — Oui, monsieur, je la défendrai, je 
verserai jusqu'à la dernière goutte de mon 
sang pour une si noble cause ! — Je vois, mon- 
sieur , que vous êtes en humeur de chevale- 
rie, repartis-je modérant un peu mon cour- 
roux pour affecter de sourire : cela était bon 
du temps de nos pères, lorsqu'il y avait en- 
core des pourfendeurs de géans et des redres- 
seurs de torts; mais, Dieu merci ! il n'y a 
rien de cela dans ma maison, où je vous prie 
de ne plus remettre les pieds. — Quoi ! c'est 
ainsi que vous récompensez mon dévouement! 
c'est ainsi que vous interprétez.,.! — Je 
n'inlerpréte rien, je n'ai pas même le projet 
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de vous récompenser comme je le devrais ! » 
A cette espèce de défi prononcé d'une voix 
sourde et frémissante, M. de Groatier pâlit, se 
rapprocha de moi , et posa sur mon bras sa 
main tremblante, en -attendant probablement 
la récompense dont je le menaçais : il y eut 
entre nous un intervalle de silence, pendant 
lequel nous nous observâmes tous deux avec 
un ressentiment concentré. Le vaseétait plein, 
une goutte de plus l'aurait fait déborder. Ce 
temps de répit nous conseilla mieux Tun et 
l'autre : nous nous décidâmes, par des raisons 
différentes , à ne pas pousser plus loin une 
querdle dont l'origine n'était pas de nature à 
chercher le grand jour. Mais notre antipa- 
thie mutuelle, en se reflétant dans nos re- 
gards , ne fit que s'animer d'une même ar- 
deur, et, avant d'en être venus à une rupture 
plus éclatante, nous nous considérâmes comme 
d'anciens ennemis. 

« Monsieur /..retenez cette leçon, repris- 
je d'un accent dans lequel l'ironie déguisait 



la colère : personne , à quelque litre que ce 

soit, ue saurait s'arrc^cr le droit de s'in- 
terposer entre un mari et sa femme. — Mon- 
sieur Georges , répondit-il en baissant la 
voix jusqu'au ton de la prière , gardez-vous 
de l'accuser ! — Eh I morbleu ! monsieur 
de Croatier, encore un coup, gardez-vous 
de la tant disculper 1 — Pour la discul- 
per, il faudrait qu'un soupçon planât sur 
(.Ile. — Je vous proteste que je n'ai plus de 
soupçons 1 repartis-je en haussant les épaules 
et eu le saluant froidement pour couper court 
;\ ce maussade entretien. — Vous ne me quit- 
terez pas ainsi, monsieur Georges? dit-îlavec 
douceur, mais en homme déterminé à me 
barrer le passage. — Comment faut-il que je 
vous quitte, monsieur? répondis-je prévoyani. 
la tournure que ce tète-à-tète allait pren- 
dre. — En me pi-omettant de vous souvenir 
de mes instances , de mes conseils , de mes 
vœux les plus chers ! dit-il enjoignant presque 
les mains. — Oli ! oli! monsieuf Emile, vous 
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êtes d'une admirable obfitîiiatioo! rëpliqiiai-je 
avec liH emportement qui se renfermait en- 
core dans les bornes dtt dépit et de l'impa- 
tience « '-^ Promettez-moi de la rendre heù* 
reuse! je tous en conjure, inonsieur Georges, 
né déchirez pas , n'écrasez pas le cœur de 
votre pauvre femme , comme vous faites ! ne 
prêtez pas diaque jour un nouvel aliment à 
sa jalousie , une nouvelle force à ses larmes ! 
Elle vous aime ! . . . elle n'aime que vous ! ... Le 
passe et le présent lui ont appris qu'elle ne 
pouvait compter sur un j^reil amour, qui eût 
été une chaiine d'or pou^ l'attacher à la vie ; 
mais, du moins, ouvrez-lui Tavenir , à celte 
crédule Félide , afin qu^elle s*y réfugie avec 
ses illusions ! ... Il est si doux et si rare d'être 
ai^iëi'... Je connais un insensé qui ferait bon 
Httirché de sa vie pour qu'on l'aimât comme 
6n vo«s^ aime.... — -Trêve de "bouffonneries 
et de romanesque I m'écriai-je en riant pour 
toift de biE^n : chqisissez, s'il vous plaît, un 
autre confident que le mari de Félicie ! — Mon- 



sieur! monteur, groramela^t-il entre ses 

dents , vous ne pensez pas ce que vous dites! 
sachez que je ne reconnais à pereonne ledroit 
d'insulter Fëtîcîe! — Moi , je ne reconnais 
il personne le droit de se déclarer son parti- 
san! dis~je outragé du rôle qu'on me faisait 
jouer. — Cependant je suis et serai sonpar- 
tisan jusqu'à la mort! — Jusqu'à la mort? 
soit! dis-je en lui saisissant la main. — Ma 
aiuse est juste et glorieuse, répondit-il avec 
une fermeté qui n'ébranla pas ma résolution: 
je vengerai une malheureuse i'emme insultée , 
opprimée... — Demain, monsieur, vous ven- 
gorez qui bon vous semblera; trouvez-vous 
seulement avec vos témoins, à sept heure.s du 
matin, devant Tortoni. — Je m'y trouverai, 
monsieur ; et, si je vous dispute ma vie, que je 
voudrais employer au bonheur de votive vie- 
lime, ce sera pour vous préserver des l'emords! 
— Je n'aurais aucun remords dans le cas où je 
vous tuerais, monsieur, car je suis bien sur que 
tous les regrets de ma femme seraient pour 



VOUS : quant au monde , il a beau faire pro- 
vision de vertu , il n'hésitera jamais à se 
ranger du côté de l'amant contre lé mari. 
— Par respect pour vous , silence , monsieur î 
s'écrîa-t-il avec une espèce de rage qui me 
sembla divertissante. — Monsieur, ce n'est 
pas votre femme dont j'ai l'honneur de parler? 
dis-je presque apaisé par le contraste plaisant 
de la colère de M. de Croatier avec la 
mienne. — Monsieur , il n'y a qu'un lâche 
capable d'injurier une femme... -^Uh lâdie 

ou un mari, monsieur!— Ne vous larguez 
«. "^ « . • 

pas d un nom que vous n'êtes plus digne de 

porteir! — Mon cher monsieur, je vous 

abandonne volontiers tout ce que je porte ! 

*- Georges, vous ne mourrez que de ma 

main ! — Mille pardons de la peine que je 

vous donnerai! — Demain Félicie sera 

libre! demain, monsieur, à sept heures du 

matin, vous ou moi ! — Mais j'y songe, re- 

pris-je en sentant mon indignation renaître 

et redoubler : ces derniers mots , monsieur. 



30 DB PB±S 

m'ont, l'clairé d'un trait de lumiùrc qui re- 
jaillit comincî le plus sanglant affront sur la 
personne dont vous vous faites le champion : 
ne serait-ce pas un complot entre elle et 
vous? — Quel complot? répéta-t-il en «o 
troublant. — Ce ne serait pas la première 
fois qu'une femme rusée, pour se délwirrasser 
d'un mari... — N'achevez pas , Geoi^esl ne 
souillez pas de celte iufamie votre pensée et 
votre bouche. — Tenez, monsieur, avouez- 
le plutôt? avouez ce qu'on exige de vous et le 
prix qu'on vous a fait espérer ! — A quoi bon 
ajouter injure sur injure, monsieur? avez- 
vous peur que je ne sois point assez irrité 
contre vous? — Assez I je devine à présent le 
but de ce que vous nommiez votre ambas- 
sade : je signerai, si vous voulez, que vous 
l'avez habilement remplie. - — Rappelez-vous , 
monsieur , quel que soit le sort de notre ren- 
contre, que vous êtes l'agresseur! — Je suis 
tout ce qui vous plaira, monsieur. j> 

Nous nous séparâmes là-<Icssus avec autant 
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de politesses que peuvent en échanger deux 
adversaires prêts à se couper la gorge. Je 
n'aurais pas sourcillé en découvrant une sim- 
pletrahison, comme toutes les femmes s'en 
permettent suivant l'occurrence, mais j'étais 
navré du guet-apens dans lequel Félicie 
m'attirait par Tentremise de son amant. Mes 
yeux dl mouillèrent, je crois, et je ne pus 
m'empécher de réfléchir à la noirceur des 
vengeances féminines; je me disais à moi-- 
même que je ne faisais pas un mari bien gê- 
nant , pour qu'on usât d'un moyen extrême à 
l'effet de se débarrasser de moi : qu'eût-on 
imaginé de pis contre un mari jaloux , armé 
jusqu'aux dents ? Et moi , qui avais la folie , la 
sottise de l'aimer comme ma sœur , cette mé- 
gère |ui méditait de m' assassiner avec l'épée 
de son amant ! Ah ! j'eus alors un sublime 
mouvement d'indignation , et je jurai haine 
mortelle à tout ce sexe enchanteur *> 

Cependant, pour me préparer à mourir le 
lendemain avec héroïsme , je m'acheminai len- 
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ifnipnl vers un diiior qui pouvait être le der- 
nier, et que je me promettais de rendre plus 
succident que les autres; mais, à la porte de 
Vérvjje m'entendis appeler par mon nom, et 
je fus rudement arrêté par M, de Croatier, 
avec qui j'espérais n'avoir rien à débattre jus- 
qu'au jour suivant. Je fus contrarié de le i-e- 
voir encore, et lui demandai , avec ly* esto- 
mac affamé , s'il avait prorais de me faire périr 
d'inanition. 

« Accordez-moi quelques minutes d'en- 
iretien? me dit-il d'un air et d'un ton bien ' 
radoucis. — Quelques minutes, mais pas da- 
vantage, répondis-je, car je n'ai pas la liberté 
de remettre mon dîner au lendemain. — J'ai 
réfléchi sur ce qui vient de se passer entre 
nous... continua-t-il avec un embarraft que 
j'eus la générosité de ne point aggraver. — Eh 
bien! vos réflexions vous ont-elles prouvé 
que votre rôle était fort e.stiraable? — Nous 
devons nous battre demain, monsieur Geor- 
ges, reprit-il presque contrit : soyons plus 
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sages y ne nous battons pas ! -~ Voulez-vous 
renvoyer la partie à un autre jour qui vous 
soit plus commode? — Mon , ne nous battons 
pas! je ne me résignerai jamais à m'exposer 
au malheur de tuer le mari de Félicie ! — Vrai- 
ment^ monsieur! qu'ai-je donc fait pour vous 
inspirer des craintes. si touchantes? dis-je en 
raillant. — Il est impossible que nous nous 
battions I répliqua*t-il avec plus de résolu- 
tion. — Je vous apprendrai comment cela est 
possible; d'ailleurs , vous m'avez adressé une 
insulte que je ne puis oublier de la sorte.... 
«— Ah ! monsieur (jeoi^es , si je vous ai of- 
Sensé , je vous offre mes excuses en répara- 
tion. — Ceci équivaut à un duel , monsieur, 
el je m'en contente. — Avez-vous pensé , 
monsieur, que, pour un duel, les témoins en 
voudraient savoir le suj6t? es^-oe vous qui 
prendriez la parole pour diffamer , calomnier 
votre femme? — Voilà un prétexte auquel je 
n'avais pas songé! dis-je dédaigneusement. 

— Et si le sort me favorisait ! si j'étais assez 
H. 3 



maladrmt ponr v€m» tuer ou vous blesser, 
oserais-je reparaître devant elle?... — Je 
vous invite toutefois à n'y pas reparaître de 
nwn vivant. — Je n'ai qu'à gëmir et à me 
soumettre, monsieur. — Tâchez aussi de ne 
pas vous rencontrer davantage avec moi : je 
pourrais bien ne pas tenir compte des scru- 
pules qui vous empêchent aujourd'hui d'ac- 
cepter une partie d'honneur. — C'est dans 
votre intërèt seul que je crois devoir la re- 
fuser. — Et moi , je vous en tiens quitte dans 
l'intérêt de ma femme. — Ah! monsieur, ne 
l'accusez pas , ne la soupçonnez pas : je voua 
jure qu'elle n'a rien à se reprocher!— Je TOUS 
dispense, monsieur, de vous faire son avocat. >i 
Nous nous séparâmes de celte manière : lui, 
aussi triste que confus du mauvais résultatde 
son ambassade; moi, presque fâché de n'avoir 
pas poussé plus loin ce fanfaron qui se flattait 
peut-être de me réduire par la peur. J étais 
tenté de retourner sur mes pas pour renouer 
notre rendez-vousdu lendemain; mais bientôt 



5K 

toiile aoo irritalkiii satrepcru wr l\iiiUiir ^« 
eé complot , sur FdKeie v ftaÂ ne ^rôyait échouer 
ses plcrnsqueparla couatdis^^Bsôii MdipHëe; 
elqui av^ait promis sans ddute à û^lointii fA(i& 
hérita^ pour Tenoonrager à iMttîe sa vie 
dans la balanee. CeUe prcfomdetir ^'abtdcè et 
ia cruauté m'étonnà chesE unk fémtilè que 
y^ivak crue jusque là beimc') Idyttlé^ chfï^ 
dide^ à ses imagiûaikk^s pM^. C'^it "tiilë 
machmatioa infemale porur mé ftii#ë lliiâf "oti 
du moins pour m'intimkiep , ce quinôpe sèttiblè; 
également exédrable t ttncK^é si^k pasilèni^M 
vait poussée à cette extrëmiflô!:' . 

Mais non ^ elle n'a de passion qu'utiè mal- 
heureuse ▼àmté.qui ne lui pennêt pas 4^ 164 
lérer qu'on s'occupe d^autre ^ose que d'etlèy 
ni qu'on lui préfère rien au «monde. Certes ^ 
je païUonne que l'on s'estime même &u-^èlà 
de sa valeur : c'est une sorte de.- faîettveilllBtiMe 
personnelle que )es femmes tirent en général 
de leur oisrotr et de Imixs amans; mais il tkf 
ai ipas> sujet àe condamner a mort les gaèis qui 



n'ont point |)Oiir nous les yeux d'un amant et 
la voix adulatrice d'unniiroîr. Voilà le Irait le 
plus inouï de l'exigence de ces dames! M. de 
Croatie!' avait, en tout cas > accepté une com- 
mission périlleuse, qui n'a pas été payi^e d'a- 
vance, j'imagine, sinon en promesses ou en 
espérances. Malgré la répugnance qu'un mari 
doit éprouver à- se mesurer avec l'ami de sa 
f^mq, je m'étais soumis aux désagrémens de 
la ci^-GOustance, et je ne demandais pas mieux 
que de me venger de Félicie sur son fondé de 
pouvoirs ; cette vengeance eût été pourtant 
contre mes principes. 

M, de Croatier vivra donc, et moi aussi : 
puisque uous bous sommes quittés, nous ne 
chercherons ni l'un ni l'autre à nous rencon- 
trer de nouveau; je ne voudrais pas pourbeau- 
coup , moi, mari , avoir à me repi-ocher la 
mort de ce pei-sonnage : on me croirait jaloux, 
et ce ridicule m'épouvante plus que ions les 
autres. Mais vous êtes sans doute de mon avis : 
j'ai résolu de ra'éloigner de Félicie; je vais 



partir sans ntcorimiiutioiu ; je sens le besoin 
de 'me remettre efune alarfne aussi chaude. 
Je, pleure en voua ëomant ceci. 

C'est que jVvai^ encore la faiblesse et la 
i}éraison de Taimer , cette ingrate qui armait 
uuspadaasin ciHitre ma vie! c'est que s^siexir 
^fioes- folles et' po'sécutrices n'avaient' pas 
encore complètemçnt détruit une aiTection 
vraie , fondée sur le; tt^rrain mouvant dé son 
caractère, sans .cesse trempé tle larmes et 
ba,ttu.d'orag,es terrible» !En ces derniers temps 
même, où elle s'était surpassée dans les atta- 
ques et les combats qu'elle livrai à ma li- 
berté, je prenais pitié d'elle comme d'un 
pauvre malade end'élire qu'on évite de con- 
tredire dans seft plus étranges hallucinations, 
alors qu'on espère par cette vo^e de douceur 
et de cc|ndescen(laDce le ramener à la sauté i 
jf. }qi cachais avec soin mes visites, rae^ 
promenad^Sj mes plaisirs, mes projets,' soi^ 
ui^e. Caisse et muette Sctiou d'uniXoripité ; 
j,e. me .forçais souvent.!, mentir pour lui sau- 



Ter ikn soupçon on UmnnQ apparcmc^ 

N'était-ce pas outrepasser les bornes du triste 
pays des concessions , daus lequel un seul pas 
qu'on fait en avant esE bientôt suivi de deux 
autres, par l'effet d'une pente irrésistible qui 
ne laisse plus la faculté de revenir en arriére 
ni de s'arrêter au-dessus de l'abime? je re- 
garde avec elfroi celui où je suis tombé, à 
demi brisé par la chute ! 

Concevez-vous, mon stoïcjuc philosophe , 
qu'après ce qui s'est passé je n'impose pas 
silence à la voJx perfide qui s'élève au fond de 
mon cœur pour excuser Félîcie ? concevez- 
vous que je trouve encore des larmes que 
l'indignation n'ait pas séchées? Oh! la mal- 
heureuse ! elle m'a enlevé ma suprême 
croyance, elle a résumé en elle tous les mé- 
pris que j'étendais sur son sexe ! elle était 
plus ingrate, plus fausse, plus méchante que 
les femmes qui excellent par état en méchan- 
ceté, en fausseté, en ingratitude : toutes, 
à sa place, m'auraient plus ou moins affublé 
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de» attribut» du mariage ^ mais quelfo aiiU*c 
en eàt voulu à mes jours ? quelle autre eûl , 
de concert avec son amant, prémédité son 
veuvage? Si la catastrophe d'un mari avait 
pour contre-coiqp une balle de pistolet dans 
sai pauvre tête , il n'y aurait ici-bas qut des 
nouvelles mariées et des veuves. 

Je; ris^ yai Fatvoce courage de rire^ parce 
qoe voui rirez dans le for intérieur de votre 
philosofihie^ et je suis potirlamt consterné! 
Enfin je vions quitte , mon ann , pour vous 
donner le temps de réfléchir a mon aventure 
et à ses conséquences; j'ai hâte aussi de tran- 
cher le nœud gordien qui me retient dans 
mon ménage, qne je verrais désormais se héris- 
ser de pièges et d'embûches pour me fermer la 
porte honteuse d'une trêve ou d'une paix dé- 
finitive. Je veux adresser à l'heure même une 
déclaration de guerre éternelle à cette femme 
qui m'envoie des assassins. En ce moment, 
elle dort ! elle songe peut-être avec délices à 
la preuve d'amour qu'elle a sollicitée de M. de 



Croatier : elle me voit blessé à mort, étendu 
dans mon sang! il faut que je la réveille 
comme d*un éclat de tonnerre, pour lui ap- 
prendre que j'ai déjoué ses infâmes desseins, 
que je vivrai loin d'elle, et que je la punis eu 
lui laissant se,s remords avec son amant! Je 
ne pensais pas que la malice d'une femme 
pût m'être aussi sensible. Je faisais peu de cas 
des femmes : à présent je les déteste ! Je ré- 
pudie la mienne, et je me fais libre sans le se- 
cours de la lui, qui a forgé mes chaînes, et qui 
ne peut les rompre. 



..Il 
' .il 
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XXVI 



Hé (B^t(ft%tB à JHiât. 



Vous dormez , madame^ ou faites semblant , 
tandis que je vous juge et vous condamne : 
réveillez-vous pour écouter votre arrêt, arrêt 
définitif, sans appel et sans remise, arrêt d'a- 
dieu et de séparation ! 

Si vous avez eu l'atroce sang-froid de vous 
endormir, lorsque vous comptiez peutrétre 
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apprendre ma mort à votre réveil , vous êtes 
la plus méprisable de toutes les femmes ; il 
n'y a plus même en vous la place du cœur : 
mais, si votre conscience , tourmentée de re- 
grets, vous empêche encore de trouver le 
sommeil , vous n'êtes point tout-à-fait descen- 
due si lias, et je puis, sans rougir, vous plain- 
dre en vous accablant de mon indignation. 
Certes, vous veillez en relisant les lettres 
charmantes où l'on vous promet de venger 
vos griefs conjugaux , et de vous délivrer 
d'un mari si peu digne de vous! Vous atten- 
dez sans doute un message qui vous annonce ■ 
que votre machination a réussi, et que je me 
suis humilié sous les fourches caudines du 
maoiagel 

Ce message ne vou» viendra pas, madame, 
ou du moins le mieu , qui n a pas de méuage- 
mens à garder, vous arrivera d'abord avec la 
vérité toute nue, si honteuse qu'elle soit poui- 
votre champion et pour vos desseins. Sachez 
donc que l'homme, qui devait me provoquer 



« 



vV 



4S 

€t vous faire bon maFdhé de nub rie, est im 
lâche : vous le lui direz vouB^mémei de ma 
fiart ^. dftnsf te cts: où il ne Favnii pas entendu 
m Toulu entendre de ma bouèhe;. Vous poo'^ 
vez, le lui dire mas appréhender qu'il a^cn 
efiense» Je ne sais àqueUè injure il serait sen* 
siUe, ce fan&ron qni ne se contente pan de 
Fhonnenr de lafenmie , et qaà œnspire oonlre 
les. jours du marsl Vous ne vous étonnerezi pas 
qoe jeie& défende, ai ptu <fuf ilarailliBnt à votw 
estimation. 

Le midéraUe ou rimpndentqve vons^m'en* 
vay&tes s'est acquitté assea nubladrmtement 
de la mission^ que vous lui aviev confiée sous 
sa responsabitîÉé personaellè^; ear^ soit qu'il 
n'en eût pas prévu les suites^ s^il phitèt qn'ii 
ne se sentit pas le courage nécessaire pour aller 
jusqu'au boot^ il a retiré kiinnème sen d^ , 
et il m'a laissé aesi excuses. Ce n'était pas ce 
que vous attendiea é» kii, j'imagine ? Je vous 
conseille de croire que sa conduite ne fnl pas 
làeheté , mais remords : & s'est eiirayé du 



rôle que vous lui aviez tracé, il a reculé de- 
yant 11D assassinat. 

Et moi, après cette tentative inouïe, qui se 
renouvellera dès que vous prendrez un auxi- 
liaire moins timoré ou moins scrupuleux , 
quel parti choisirai-je entre ceux que m'of- 
frent la raison et la colère? faut-il à mon tour 
me faire agresseur et me venger de vous sur 
votre triste vengeur?... faut-il proclamer 
hautement le guet-apens dans lequel vous es- 
périez m' attirer?.., faut-il vous chasser de 
ma maison avec scandale, et requérir contre 
vous l'assistance des lois? en un mot, faut-il 
une sépai'ation secrète ou éclatante ?. . . Ce qu'il 
faut , c'est une séparation immédiate telle que 
vous la sollicitiez vous-même , il y a quelques 
moisj; mais je me respecte assez pour ne pas 
jeter des confidences pénibles dans les ba- 
lances de la justice; je m'érige en tribunal su- 
prême et prononce la sentence. 

Les rôles sont changés : cette fois je pars et 
vous restei-ez , puisque M. de Croaiier resic 
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à Far»; je vous dispense ainsi des eiinuis 
d'un déplacement et des fatigues d'un voyage : 
vousivoyez qxie je songe encore à vos intérêts; 
eC votre chèi^atier m'en saura gré , car il doit 
craindre maintenant de se rencontrer avec 
moi* Je lui ai nettement ordonné de se tenir 
à distance des représailles que je pourrais 
exerça:* à: son égard ; c^est pourquoi je ne pré»- 
sume pas ^ju'il se. présente chez vous avant 
mou départ. Pardonn^Hnoi de. liii fermer 
votre porte pendant /drâx ou trois jours; 
il s^tira de. son terrier^ et se glissera en.ta*^ 
pinoisà vqs' genoux , aussitôt que je luiiaurai 
rènii^ le cliampJibre -par mon absence. Oh ! 
le vtdllapt' adorateur que vous avez là I il con- 
sentirait à être cul--de-jatte pour qu'on .ne lui 
mandiàt pas sur les pieds. 
' «fe^pars donc demain où apré&^iemain^ ma-* 
dame] non poar m'énierrer a la Trappe oudans 
quelque bergerfedeprovinœ -, mais poùrvivue 
en garçon lepluîs galamment et le plusjoyeu- 
sement'que jppourrai, enltaKe^ en Espagne, 



eu ailleun, pourvti que js me divertteie et 
vous oublie. Je vends ma «barge 'd'agent de 
change, dussé-je la raange» et la boire à 
votre santé. A quoi Imhi désirer la mort du 
pécheur/ je ne compte ]>as sur votre succes- 
sion, dont vous serez maîtresse de disposer 
en faveur des pauvres : fondez une cbapelle 
et des messes, si vous êtes en humeur de ]ié- 
niteuce! quant à moi, je suis si las du purga- 
toire et de l'enfer que vous m'avez faits , j'ai 
eu tant à souiîrir de- vos diableries, que je 
m'en vais à la découverte du paradis, dans 
l'espoir d'v être reçu par des anges qui ne 
seront femmes que par-ci par-là. J'enrage de 
penser que j'étais fou et aveugle au point de 
vous aimer ! 

Je ne vous tyranniserai que sur un poiat : 
je veux que vous m'épargniez la persécution 
d'une réponse et d'un plaidoyer; il est clair 
et certain que vous auriez l'éloquence el l'a- 
dresse de vous faire innocente : les femmes 
ont toujoiurs de prodigieux argumens pour 
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coiivsûnere le doute et nier h vérité la pkia 
maaifeste. Je tous préi^iens que je partirai 
sans irous aroir vue et sans écouta* le» belle» 
protestations que roi» aves toutes prêtes pour 
vons disculper. Comme je suis arrêté à uue 
résolution iuâ>ranlaUe9 je ne feraisque m'y 
erarapoQuer plua obstinément en demeuranc 
sourd à vos prières et iudiffiétoit à vos lanttes» 
D'ailleurs^ vom ne pleures ni ne pleurerez ^ 
puisque je vous délivre de mon ombra marir 
taie y qui n'interceptait guère pouit^nt h^ 
rayons de l'objet aimé. 

Admirez les progrés de la civUi9ation> qf^ 
a mis le divorce à néant comme cho$e immp^ 
raie I admirez ma clësHmce I autrefois , voi|$ 
eussiez gagné ime celiule dans un couvent; 
smjourd'hui , je pourrais vous envoyer pour six 
mois à la Force avec les voleuses et les filles 
publiques. Loin de là ! je vous invite à île pla^ 
gêner vos relations amicales ^ et à patienter 
seulement jusqu'à ma mort naturelle^ pour 
me donner un successeur légal : n'est-ce 



pas l'âge d'or du mariage, s'il vous plaît? 

Mais j'en dis trop ou n'en dis point assez , 

puisque je suis décidé à n'entendre rien qui 

ait l'air de votre justification j puisque je vous 

hais plus que jene vous aimais; puisque je pars 
pour toujours sans doute , oh ! oui , pour tou- 
jours. Le serpent qui a change de peau ne 
revient pas chercher sa dépouille ancienne et 
s'en couvrir de nouveau. Soyez sûm toutefois 
que, quoi qu'il advienne, je ne me remarierai 
jamais. La femme que j'ai a tenté de me 
fairecouper la gorge, une autre prohablement 
me poignarderait de sa propre main. Vous 
comprendrez pourquoi mon indignation em- 
prunte avec vous le ton de la pitié et du dé- 
dain : on ne frappe pas un ennemi à terre. 
Voici mon cœur à nu ; lisez votre condamna- 
tion écrite avec mon sang, que vous hrûliez de 
répandre : il a y de l'infamie dans la trahison ! 
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me Sélidt à ^ttftqttf. 



Si j'avais pu^ dans un moment de fureur et 
de désespoir ^ imaginer l'odieux projet que 
vous me supposez , je serais digne en effet de 
votre mépris bien plus que de votre ,colère , et 
je raccepterais avec une douloureuse résigna- 
tion ; après m'ètre rendue coupable d'un pareil 
guet*apenSy je n'aurais pas rimpu4eur de 

II. 4 



TOUS mentir en protestant de mon innocence ; 
je me tairais, je m'isolerais dans mes remords, 
et courberais la tête sous le poids d'une honte 
trop justement méritée : Dieu m'est témoin 
que je n'aurais pas le courage de vivre ainsi 
déshonorée ! 

Cependant, monsieur, malgré l'indignation 
que soulèvent en moi vos aveugles soupçons, 
malgi'é la répugnance que j'éprouve à me 
disculper d'un crime dont la pensée seule 
m'humilie et me glace d'effroi , il faut que je 
rompe le silence que vous m'ordonnez; il 
faut que je vous réponde, non pour vous de- 
mander mon pardon comme vous paraissez le 
craindre (ce serait plutôt à moi à vous ac- 
'torder le vôtre!), mais pour réclamer justice 
'Èonire vous-même, et me laver à vos yeux 
d'une infâme calomnie. 

Lorsque tout se réunit pour m'accahler; 
lorsque c'est voiis qui , loin de me défendre, 
'devenez mon accusateur, sans qu'un ddute, 
'sans' qu'un 'Convenir 's'élève en votre cœur 
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pour n^e protéger contre de malbeifreuses ap- 
parences y je me dois à moi-même ^ je dois 
aussi à votre nom^ 4^^ j^ porte ^ d'essayer ma 
justification. 

M. . de Groatier^ qui fut votre ami avant d'ê- 
tre le mien, et qui, à ce titre, s'est crp obligé 
de prendre le. rôle toujours pénible de mé^ 
diateur, m'avait :souvent pressée d'accepter 
son intervention auprès de vous : Ippg-rtemps 
je m'y refusai. Il voulait essuyer mes larmes, 
effacer vos fautes .envers moi, ramener dans 
mon ménage le repos , la joie, le, bonbeur ! il 
voulait que vous cbangeassiez de genre de vie, 
et surtout que vous abjurassiez ces principes 
dangereux qui ont faussé votre conduite et 
causé toutle.mal!... J'avais beau attester que 
j'étais heureuse, que vous étiez le meilleur des 
maris , mes pleurs se montraient tout-4-coup 
pour publier le contraire , ou bien je n'avais 
pas la force d'acbever cette audacieuse apo- 
logie. Enfin, renonçant à feindre deyant 
M. de Croatier un bonbeur auquel , grâce à 
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VOUS, personne ne croit plus maintenant, 
j'eus la faiblesse, dans un instant de trouble 
et de vertige , de lui avouer ime partie de 
mes chagrins domestiques : voilà mon tort , 
l'unique tort que je reconnaisse , que je me 
reproche, et encore, avant que je les lui 
révélasse, ces chagrins que j'ai si long-temps 
cachés avec mes larmes, il les avait aperçus 
ou plutôt il les avait devinés. 

Dernit^rement, lorsque nous nous rencontrâ- 
mes, un soir, par hasard, chez la comtesse de 
Bue, et que vous me livrâtes si cruellement à 
la risée des assistans en ne dissimulant pas 
votre dédaigneuse indiffûreuce pour moi, ni vos 
soins empressés pour une autre, il était là, lui; 
et son cœur, le seul peut-être qui ne fût pas 
fermé à toute inspiration généreuse au mi- 
lieu de ces automates, s'émut de pitié en fa- 
veur d'une pauvre victime que vous marty- 
risiez sans avoir l'air de prendi-e garde à ses 
souffrances , comme si vous eussiez écrasé un 
insecte sous vos pas. 
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Ce fut dans Tespoir de m*arracher à ce sup- 
plice que M. Emile de Croatier conçut le des- 
sein \le réveiller en vous quelques sentimens 
tendres et affectueux pour votre femme ; il vit 
que je me consumais dans l'abandon , et il 
résolut de tenter un effort pour me sau- 
ver la vie ; mais, auparavant, il me demanda 
l'autorisation de faire pour moi un appel à 
votre humanité : il vous estimait assez noble 
d'ame pour apprécier la noblesse de sa dé- 
marche. 

Quant à moi, en butte à vos froids dédains, 
abandonnée du monde entier, je fus touchée, 
je l'avoue , d'avoir excité un tel intérêt chez 
un homme qui me connaissait à peine, et qui 
aurait dû s'éloigner de la triste Félicie(car 
l'infortune est toujours contagieuse), comme 
le reste de vos amis; et, afin de lui témoigner à 
la fois ma gratitude et ma confiance^ j'ac- 
ceptai ses offres, son appui, son intermédiaire 
auprès de vous ; je consentis à remettre ma 
cause à la merci de son amitié , que j'allais 



éprouver sur-le-champ : je me pei-suadaîs que 
sa voix serait plus éloquente que la mienne; 
vous le dirai-je enGn? j'avais foi dans le 
succès de cette démarche, oii l'on devait vous 
supplier au nom de la raison et de l'honneur. 

Que voulez-vous ? il y a des intervalles de 
lassitude et de découragement dans la vie, 
où l'ame abattue, épuisée par de longues 
épreuves, n'a plus assez d'énergie pour lutter 
avec le malheur ; alors elle cherche à lui échap- 
per : on fuit , on tend les bras vers la plus fai- 
ble lueur d'espérance, quelque vague et loin- 
taine qu'elle soitj souvent ce n'est qu'un 
fcu follet qui nous entraîne à notre perte ! 

Ainsi , j'ai cru que les conseils de votre ami 
réussiraientdumoinsàvous faire faire un retour 
sur vous-même, et ramèneraient mon époux 
égaré et repentant à ses devoirs; je comptais, 
en dernier lieu, sur votre commisération, car 
je ne comptais plus sur mes propres forces 
pour suppoi'ter ■ les humiliations dont vous 
m'abreuviez sans cesse depuis bien des mois! 



Votre amour! je ne me flattais pas de le re- 
cov^yvef, jfxuis il me fallait être certaine de 
po^éder yotre amitié , ppur <jue je vous gar- 
dasse 1^ mienne, et l'anjiitié, Georges^ est in- 
dqlgente ! 

Qfiçl|e contracte j^e promettais déjà ^e 
m'imposer pour Taxenir! j'aurais oublié 
même que vous me trompiez , si je vous avais 
\\k attentif à me d^ui^r vos infidélités : je 
vpus, e^^ pftrdpnn^ du moins ! ^r le temps 
e^t pa^^^é où 4na fi^erté repoussait comme une 
ipjyre in,tolérab^ le partage de vos momens 
et çleyos ^ff(^tion$« . . Oh ! c'est (|u'alors je vous 
^fnais trop exclusiveçaent^; je vous aimais^ 
comme nul homme au monde ne fut aimé; et 
votre pe^;^évérance est enfin parvenue à m'ôter 

dli cœi^r un amour qui planera sur toute ma 
vie cofnme un voile funèbre : ce( amour , vous 
l'avez tué!. 

Quant à moi, monsieur, je reispecte un sen- 
t^menjt éteint, et nelere^pjacepas; j'en con- 
serve le souvenir comme on conservait autrefois 



les cendres d'une personne clit5rie : vous yavez 
que le to«nps, qui corrompt et détruit tout ce 
qui existe, n'a pas d'action sur des cendres? 

Le souvenir decet amour voussauveaujour- 
d'hui de mon mtSpris. Pardonnez-moi cette 
expression : elle est excusable sous la plume 
d'une femme accustîe par vous d'avoir voulu 
faire tuer son mari par son amant ! 

Ah! comment n'avez-vous pas frémi en 
traçant ces horribles mots 7 comment n'avez- 
vous pas été arrêté par la crainte de pronon- 
cer ainsi notre séparation? Hélas ! ce que n'a- ' 
valent pas fait vos plus odieux traitemens, 
quelques mots viennent de le faire. Nous 
voilà séparés pour jamais! Lors même que les 
années, en pesant sur nos tètes, limeraient les 
aspérités de nos caractères , et nous rappro- 
cheraient par-ia nécessité où l'on est, en vieil- 
lissant, de se secourir et de s'aider mutuelle- 
ment, cette accusation, sortie de votre bouche 
et conçue dans votre cœur, se dresserait entre 
nous, froide et implacable! pour vous, ce sera 
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un remords; pour moi ^ une blessure toujours 
saignante. 

Non , certes , je n'oublierai pas que vous 
m'obligez à me défendre, tnoi^ votre femme, 
d'un complot d'assassinat lâchement mé- 
dité à loisir! Quelle réfutation calme et 
sérieuse opposer à un jugement définitif? 
quelles preuves de mon innocence puis-je 
vous offrir? quelles expressions seraient as- 
sez puissantes pour vous convaincre? je ne 
trouve pas une parole; je reste anéantie 
vis-à-vis de votre arrêt inique ; je ne fais que 
m'écrier avec des pleurs et des sanglots : «Je ne 
suis pas coupable ! » Mais vous ne me croyez pas! 

Si j'avais pu du moins vous voir un instant ! 
si j'avais pu vous dire , en posant votre main 
sur mon cœur, qui ne bat que d'horreur : « Je 
jure devant Dieu , devant vous , que la mis- 
sion de M. de Croatier était conciliatrice et 
n'avait rien de provoquant! je jure que, si 
j'eusse prévu seulement qu'elle vous oflensât, 
j^ serais morte cent fois avant d'y consen- 
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tîf I » voju* m'auriez crue peut-être, car la vé- 
rité aun accent que n'imite point le mensonge; 
mais vous me bannissez de votre présence, en 
me lançant poiu* adieu une foudroyante ma- 
lédiction : il semblerait que vous n'avez pas 
mèmebésitéenm'accusant,eamecondamnantl 

Quel monstre de scélératesse suis-je donc à 
vos yeux? et qu ai-je fait pour être si étrange- 
ment jugée? à quoi sert-il de rester irrépro- 
cbable si l'on n'a point une égide contre d'în- 
dignes soupçons ? Eh ! qu'arriverait-il de pis 
à une femme perdue? Tant d'injustice ferait 
douter de la Providence ! 

Mais cependant, Georges j ma vie vous est 
connue : une partie en a été passée auprès de 
vous ; vous savez ce qu'elle fut avant notre 
mariage ; fouillez-la dans ses moindres recoins, 
évoquez-la tout entière sous vos regards ; elle 
seule me défendra, elle seule me justifiera; 
car chacun de mes jours , chacun de mes 
instans, témoignera assez que je ne suis jias 
de nature basse et misérable! 
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Noù^ monsieur y je n'ai pas à, amante je 
n'en aurai janm^ ^ je vous le jure ici avec 
confiance! uQn^ je n'accepterai pas les tor- 
tures d'un nouTcl amour y au prix de quel- 
ques mstans de vaine et trompeuse félicité I 
La même cause ne doit-^Ué pas produire le 
même effet? les hommes se ressemblent tous ; 
ils sont légers, inccmstans, perfides, cruels 
eomme vous; ils se jouent de notre cœur, 
et nous sacrifient à un caprice. Vous n'êtes 
pas méchant, Georges, et pourtant je n'ai 
pas d'ennemi qui m'ait fait autant de mal 
que vous : après avoir tant souffert de votre 
ingratitude, après avoir été si malheureuse 
par vous , je n'irai pas livrer mon existence à 
un autre qui me rendrait plus malheureuse et 
serait encore plus ingrat! je n'irai pas m'èx- 
poser à de plus amères déceptions ! D'ailleurs , 
pourrai&-je aimer encore? vous ne le pensez 
pas : l'amour ne saurait renaître dans une 
ame où l'illusion est morte. 

Sans cette querelle que je ne m'explique 
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pas et que je déplore , j'aurais coutinué à re- 
cevoir chez Dioi M. de Croatîer... Je levoyais 
avec plaisir, comme un ami, comme un de vos 
amis ; ne me l'aviez-vous pas amené? ne 
m'aviez-vous pas priée de lui faire bon visage? 
bien plus , vous insistiez sans cesse , malgré 
mes hésitations et mes refus, pour qu'il m'ac- 
compagnât au théâtre , à la promenade , par- 
tout enfin où l'on trouve des yeux et des lan- 
gues! . . . C'eût été vons plaire que de l'admettre 
à toute heure dans mon intimité, de me 
montrer avec lui en public, de me compro- 
mettre eu un mot ! 

Quel était alors votre projet? je l'ignore , 
et ne cherche pas à deviner les motifs ca- 
chés qui vous faisaient agir de la sorte ; 
comme vous , je ne sais ni ne veux interpréter 
malignement les intentions qui me semblent 
douteuses : je me garderai de juger ce que je 
ne comprends pas. Quoi qu'il en soit, il ne 
m'est plus permis de voir mi homme qui a 
soulevé, même iunoeeumienl , un pareil débat 



entre nous, et je ne le reverrai de ma 
vie. Ce n'est pas toutefois que je Taccuse 
et le condamne aussi rigoureusement que 
vous le faites! Il a été sans doute impioi- 
dent , indiscret : je le punis assez en ne le 
voyant plus. 

Me voilà donc, à vingt-cinq ans , seule au 
monde, sans un ami, sans un protecteur, 
sans une affection , mais sans un remords , je 
vous le proteste. 

Préparez , monsieur , notre séparation : 
hâtez -vous, si vous ne voulez pas que 
Dieu la prononce avant les juges que vons 
choisirez ! . . . L'avenir prouvera lequel de nous 
deux fut un assassin ! . . . Afin d'éviter les len- 

♦ 

teurs que nécessite tout acte judiciaire , j'ad- 
hère, dès à présent, aux conditions que vous 
réglerez ; je suis résignée aux sacrifices de 
fortune qui seront nécessaires pour aplanir 
plus tôt les difficultés : rien ne me coûtera 
dans ce but. Ah ! que ne puis-je vous rendre 
tout de suite votre chère liberté!... Moi, 
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je ne-scAihaiteauDuMide qu'un couvent ou la 

mort!... 

Je ne TOUS aime plus; mais je ne vous hais 
pas encore ! je vous plains toujours et je me 
plains davantage. Mon sortest fisci maintenant : 
qu'importe, si vous êtes heureux! C'est mon 
vœu le plus ardent , c'est mon unique vœu , 
ce sera le dernier que murmureront mes lè- 
vres expirantes. Vous allez partir!... Je dor- 
mais paisiblement quand on m'apporta votre 
lettre ; je rêvais que vous me parliez de notre 
bonheur avec tendresse , avec reconnaissance : 
quel rêve! et quel réveil!... 

mon Dieu ! pourquoi nos deux destim'es 
se sont-elles rencontrées ! 



XXVIII 



39t Jiliàt à M, ht ttràotter. 



Grâce à vous, 'monsieur/ ma destinée est 
'complète! je n'ai plus rien à craindre ni rien 
' à espérer ici-bas :* la seule chose qui me res- 
tât, ÏWime de mon mari, vous me Favez 

• ■ • • 

enlevée ! 

Que s'est-il donc passé , et • comment un 
entretien, qui devait être puranent aàiical, 
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a-t-il dt^énéré en violente altercation? peu 
s'en est fallu qu'il en résultat un duel! Un 
duel entre vous, mon Dieu! ce n'était pas 
là pourtant, monsieur, ce que vous m'aviez 
promis? Combien je fus aveugle etimprudent»' 
de consentir à cette démarche ! 

Pour la plupart des hommes , protéger une 
femme, ia défendre, c'est l'alTicher, c'est 
éloigner d'elle tout intérêt par le scandale, 
c'est l'isoler de ses protecteurs naturels, c'est 
la forcer d'accepter, dans sa détresse, un dé- 
vouement qui la perd : je le savais, et je me 
fusse bien gardée de livrer ma cause à la plu- 
part des hommes. Mais, vous, monsieur, que 
je séparais des amis de mon mari , pour les- 
quels j'éprouvai toujours de l'aversion; vous, 
que j'honorais d'une confiance choisie, vous 
que j'ai nommé mon frère, eh quoi! vous 
seriez capable d'une trahison envers une mal- 
heureuse femme qui croyait en votre dévoue- 
ment? non, cela est impossible, malgré les 
apparences qui vousaccusent, et je crois vous 



connaître assez bien pour ne pas me per*- 
mettre le moindre soupçon sur vos intentions ^ 
sur votre manière d'agir. Hélas ! . . . tout ce qui 
arrive est une conséquence de ma mauvaise 
étoile ! Je vous demande pardon d'avoir douté 
de vous un seul instant. 

Sachez que cette démarche ^ dont nous es- 
périons un si heureux succès ^ a comblé la 
mesure de mes maux : je n'ai pas revu mon mari 
depuis votre funeste entrevue avec lui ; mais 
il m'a écrit , et m'a fait r^nettre sa lettre , le 
soir même. Dans cette lettre étrange^ pleine 
de ressentiment et de cruelle ironie , U me dit 
que j'ai voulu le faire assassiner par vous! il 
m'accable de sa haine et de son mépris ; il me 
traite comme une femme perdue , et me me- 
nace d'une séparation judiciaire! . . . Yoilà du 
moins ce que j!ai compris, tant ses idées 
étaient troublées lorsqu'il a pris la plume.. 
Il nous croît coupables l'un et l'autre ! il parle 
de complot, de guet-apens î il est fou ! . . . Je tais 
donc être traînée devant un tribunal! Nous 

II. s 
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sommes inaocens , monsieur Emile : c'est mon 
unique ccmsolation. 

■ Je n'ose me flatter que Georges se rétracte 
vl nous jusliGe : son parti était arrêté de 
longue main; il n'attendait qu'un prétexte. 
il e,st poussé dans cette voie d'injustice cl de 
barbarie par une misérable qui a juré ma 
perte, et à l'égard de qui je n'eus jamais d'au- 
tre tort que de lui disputer mon mari... Je 
prévois que je ne supporterai pas une bonté 
qui rejaillirait sur Georges; je mourrai aupa- 
ravant ! . . . Quoi qu'il advienne, monsieur, n'en 
rendez pas responsable un homme que j'aime , 
que j'aimerai toujours, en dépit de tout et de 
lui-même. 

Au moment de le quitter ainsi qu'une étran- 
gère, au moment de rompre une union que 
je respecterai encore lorsqu'elle n'existera 
plus , je sens que le mariage n'est point seu- 
lement une formule légale inventée par les 
hommes : c'est une institution qui vient de 
Dieu; c'est une communauté qui unit le mari 



67 

à la femme aussi étroitement qfue h mère à 
son enfant; c*est un lien aussi sacré que celui 
du sang : il faut plaindre quiconque ne 
proclamé pas F inviolabilité du mariage! 

J'exige, monsieur, je désire que mon nom ne 
soit plus jamais prononcé par vous ; je désap- 
prouve d'avance toute tentative faite dans le 
but de publier , de constater mon innocence ; 
car ce que vous essaieriez pour me sauver 

■ 

me perdrait. Ne me défendez pas!... Je sou-^ 
haite même que vous puissiez vous absenter de 
Paris pendant quelque temps ; vous y reviei^ 
drez bientôt , dès que votre présence ne sera 
plus un motif de nouveaux soupçons ; d'ail- 
leurs, je crains pour vous et pour lui! . . . Ayez 
pitié de nous! ..» 

Sans doute, on avait con^pté vos visites> trop 
fréquentes peut-être , ou les avait incriminëeé 
pour dénaturer nos plus purs sentimens; 
tandis que nous nous abandonnions sans re- 
mords aux charmes d'une chaste amitié , la 
calomnie versait atitour de nous ses poison^f ; 



qui pënëlraient par degrés jusqu'à Tame de 
mon mari. Pauvre Georges, comme il doit 
souffrir iiussi! 

Vous vous rappelez ce que je répétais sou- 
vent? «Une sullit pas d'être innocent, il faut 
surtout le paraître, u C'est une vérité dont je 
fais aujourd'hui une dure application ; ainsi 
donc , monsieur , ne nous revoyons pas ! 

Je l'énonce avec un profond regret aux le^ 
moiguages d'attacliement et d'intérêt que me 
prodiguait votre générosité ; je vais rentrer 
dans l'isolement, dont j'ai eu tort de vouloir 
sortir ; j'attendrai que Dieu dise ; « C'est bien : 
la pauvre créature a été assez éprouvée. » 

Mais je garderai votre souvenir au fond 
de mon cœur, et, dans les momens dilli- 
ciles , je l'évoquerai pour me convaincre que 
tout n'est pas déception el mensonge ici- 
bas ! 

Adieu, monsieur; mes yeux semouillentl... 
une larme tombe comme pour effacer ce mot 
fatal : i4t(ieu! Le banni, qui passe la frou- 



I 
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tière, s'arrête un moment pour jeter un 
dernier regard 8ur son pays qu'il ne reverra 
plus y et verse des pleurs en murmurant aussi 
un adieu éternel ! 



XXIX 



Be M* Viamoni à ®earg(d. 



Je vous réponds |X)Ste pour poste , et, si 
j'avais eu quelque moyen plus prompt de vous 
faire parvenir ma réponse , je l'aurais em- 
ployé ; car il s'agit de vous éclairer sur vos 
erreurs , de vous montrer la fausse voie que 
vous suivez, et de vous arrêter au bord d'un 
abime où vous vous jetez aveuglément. Je 
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souhaite que ma sagesse arrive à temps pour 
être de quelque secours à votre extravagance. 

En vérité , je commence à croire que votre 
femme n'a pas tous les torts que vous lui prê- 
tez, je vous les adjuge la plupart, au contraire : 
si vous continuez à hérisser de pointes d'ai- 
guille votre existence conjugale , vous serez 
bientôt tant et si cruellement martyrisé, que 
vous aurez le cœur saignant de toutes parts , 
et que le moindre choc y laissera une plaie 
vive. Pensez-y, Georges: la sensibilité, con- 
centrée sur xm seul point , ne tarde pas à de- 
venir insupportable et à s'enflammer , pour 
ainsi dire , comme une blessure qu'on irrite. 

Cette blessure cause de cuisantes douleurs, 
au plus léger mouvement : on ne peut la tou- 
, cher, sans que la souffrance brûle ainsi qu'un 
charbon ardent; tout-à-l'heure , le contact 
d'un linge ou même d^un baume bienfaisant 
ne différera plus de Tempreinte d'un fer 
rouge , ou de l'irrigation du plomb fondu ; 
puis, le siège du mal va s'agrandissant de 
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jour en jour ; les muscles ^ les nerfs , les os 
se communiquent le principe inflammatoire; 
tous les organes sont affectés à la fois : il n'y a 
plus de repos ni de guérison possibles; chaque 
instant de la vie est compté par un supplice , 
par une torture^ par une plainte , par un 
cri , par un regret.. . Un peu de soin et de pré- 
voyance eussent empêché les progrès d'une ef- 
frayante désorganisation. 

Voilà l'état ou vous êtes, mon ami: prenez- 
garde à votre blessure^ ne l'envenimez pas^ ne la 
rendez pas incurable. Ainsi , à propos de cette 
dernière scène, dans laquelle votre femme 
jouait un rôle passif, par un eflfort d'imagi- 
nation que vous eussiez dû vous épargner , 
vojus vous conduisez en homme déterminé à 
subir l'amputation d'un membre , plutôt que 
de se plier à de faciles concessions d'hygiène : 
au lieu d'écouter les conseils bénévoles ou in- 
téressés de M. de Croatier , et de les recevoir 
froidement, comme c'eût été convenable, vou§ 
vous emportez contre l'indiscret conseiller, 



et voulezVappeter en duel ! Au lieu d'étudier 
avec <ïalme et réflexion le projet , tans doute 
innocent, de Félicie, à qui tous les expédiens 
semblent bons pour vous ramener , vous l'ac- 
cusez d'un raffinement du rouerie cl de scélé- 
ratesse , auquel atteindrait à peine la femme 
la plus ëhontée ! Au lieu d'adresser de simples 
reproches à cette pauvre Félicie , qui n'est cou- 
pable que de légèreté et de jalousie , vous 
la bannissez de votre présence, vous ne lui 
permettez pas même de se justifier; vous en 
venez tout-à-coup à une séparation ! 

Je n'ai rien à objecter contre une sépara- 
tion, si elle est nécessaire, si elle est seu- 
lement utile pour vous; mais, du moins, ne 
la fondez pas sur un prétexte aussi fai- 
ble, aussi mal assis. Une séparation étant 
la conséquence plus ou moins immédiate 
d'un mariage , contentez-vous de dire que 
vous voulez vous séparer , et que votre bon- 
beur à venir est subordonné à cette tardive 
BStisfaction accordée à rinconipatihililéd'lni- 



meurs; alors je vous approuverai^ alors j'ap- 
plaudirai à la fin de vos guerres intestines , 
alors je célébrerai votre rédemption , ou plu- 
tôt , mon cher Georges , je m'unirai de pensée 
avec vous , et ne me réjouirai qu'autant que 
vous vous réjouirez ; mais je me prosternerai 
devant ce dieu jaloux , ce dieu puissant , ce 
dieu inflexible , qu'on nomme libre arbitre ^ 
et qui n'a qu'à lever la tète pour s'affranchir 
des fragiles et ridicules entraves que lui ap* 
porte le mariage : les pygmées ont beau en- 
chaîner Hercule endormi , le héros s'éveille 
et emporte avec lui^ dans sa peau dé lion, ses 
méprisables ennemis. 

Mais non, Geoi^es^ prenez un meilleur 
parti, tenez-vous dans la position que vous vous 
êtes imposée , ne cherchez pas mieux pour 
trouver pis , ne changez rien à vos habitudes 
de ménage. Certes , vous eussiez agi prudem- 
ment en ne vous mariant pas; mais, puisque la 
chose n'est plus à refaire , hélas ! feignez de 
la trouver de votre goût, et tâchez de vous 



abuser vous-même en trompant le monde sur 
vos rentables afflictions. Soyez crédule, s'il le 
faut , pour être moins malheureux'; croyez à 
la possibilité du bonheur dans l'association 

des époux , et travaillez à le découvrir sans 
vous décourager jamais, comme un alchimiste 
qui poursuit la pierre philosophale , en se 
répétant qu'elle existe. Eh ! mon ami, l'illu- 
sion est plus consolante que la réalité : gnic« 
ù elle , on parle d'éternité sur une tombe ! 

S'il en est temps encore , abandonnez vos 
résolutions vindicatives : ne songez ni à un 
départ, ni à un duel, ni à une explication; 
attendez l' événement, et observez dans les plus 
minutieux détails la conduite de M. de Croa- 
tier : c'est par là que vous apprendrez avec 
certitude les intentions de Félicie. Quant à 
moi, je suis sûr d'avance qu'elle n'avait au- 
cune arriére-pensée hostile , en autorisant la 
démarche plus naïve encore qu'insolente de 
M , de Croatier ; je suis sur qu'elle y avait con- 
senti pour ne i>as paraître dédaigner Tohli- 
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géant intérêt que lui témoignait ce jeune 
homme j et peut-être pour faire cesser de 
pressantes importunités. Au fait j une pareille 
démarche ^ restreinte dans les bornes d'une 
délicate discrétion , n'avait ni la portée ^ ni 
le caractère que vous présumez : j'ai pesé 
une à une les expressions dont s'est servi 
M. de Groatier dans votre entretien, et, loin 
d'y voir la plus indirecte tendance à une pro- 
vocation , je me suis étonné de leur réserve et 
de leur convenance. Cependant , vous ne me 
les avez pas si soigneusement recueillies pour 
que je vous blâmasse de vous en être offensé ? 
Je vous dirai plus : en réfléchissant sur les 
motifs impérieux qui ont empêché M. de Croar 
tier d'accepter votre cartel, je me garderiii 
bien de le soupçonner de lâcheté ! Oh ! non , 
celui qui s'est fait d'office l'avocat de vptre 
femme, et qui a plaidé si noblement une 
cause de cette nature , celui-là n'est pas un 
lâche, je vous le déclare autant que votre re- 
lation me permet d'en juger. Je ne serais pas 



éloigné du supposer que M. de Croatier, par 
un sentiment chevaleresque dont vous appré- 
cierez le mobile , eût été bien aise de se poser 
en défenseur armé de Félicie ; il n'aiirait donc 
renoncé qu'à regret, et par un autre sentiment 
que vous ne comprendrez pas sans doute, si 
vous pas n'avez compris le premier, au moyeu 
décisif que vous lui offriez vous-même de 
vider votre différend et de vous en remettre 
tous deux aux chances de la fortune. Mais il 
a été dominé par la crainte d'outrepasser ses 
pouvoirs, et de servir Félicie avec des armes 
que celle-ci ne lui avait pas confiées; s'il eût 
remporté l'avantage dans un combat où il 
jouait le rôle de votre rival, il perdait à ja- 
mais l'amitié de sa dame , qui n'en est pas 
venue au point de souhaiter votre mort : il 
s'est souvenu des fureurs d'Hermione après 
Je meurtre de Pyrrhus. 

Et voilà pourquoi vous allez partir, des- 
cendre de votre position sociale, interrompre, 
abandonner vos affaires, quitter Paris, et les 



ET US IMM. 79 

plaisirs y et madame Duhalle ! Mon ami , mon 
cher ami , que feriez-vous de plus ^ si vous 
tombiez en faillite ? j'entends , ce serait la vie 
et non plus Paris que vous quitteriez , plutôt 
que de survivre à votre déshonneur. Mais ici 
votre honneur n'est nullement compromis : 
l'honneur d'un homme , vous le saviei en 
épousant Félicie^ n'est pas un bijou qu'on 
epfeivne dans la corbeille de mariage ; l'hon- 
neur d'un homme n'est pas où le mettent les 
sots. 4îi^sî> ^ne erreur de votre femme, mal- 
gré toutes les garanties que vous donnait sa 
v)eptUy iie sera pas pour vous l'origine d'au^ 
très erDeurs^ bien plus impardonnables. Je 
vous demande ^ukmetit d'être philosophe 
<xHnme le so^t Uh^ les nifu^is de notre con- 
;nai$saiice j d^j^t boqne opinion de votre femirils 
e% meijleujfede vous-même; aveoces dciuxtalis^ 
.mans/vous n'aurez pas d'idées cornues : c^est 
la ; foi ^ ' qui nous sauve sur la terre comme 
dans jf ciel. 
Mai? pu vais-je m' égarer en suppositions 



injui'ieuses pour Fëlicie, pim encore pour 
TOUS 1 Félicie est incapable d'avoir une fai- 
blesse; son éducation a été trop habilement 
dirigée par sa gouvernante , son esprit d'ail- 
leurs est trop droit et trop expérimenté, 
son cœur trop généreux et trop pur : je 
l'ai jugée sans prévention et sans partialité, ce 
que vous n'avez pas encore fait, car vous l'ai- 
miez d'abord avec aveuglement, et mainte- 
nant vous vous efforcez de la haïr. Oui , 
Georges, je l'ai jugée de telle sorte que , si 
quelque compensation eût pu réparer à mes 
yeux la faute de votre mariage , l'estime que 
m'inspira Félicie à mesure que je la connais- 
sais davantage aurait suffi pour transformer 
mes inquiétudes en espérances. J'avais même 
fait une exception en votre faveur, dans les 
rigoureux problèmes de ma philosophie. 
Tenez, mon ami , ea dépit de cette philoso- 
phie de mauvais augure, en dépit de vos 
peines domestiques qui n'ont pas de racine , 
et quidisparaitrontd'elles-mémes, sans laisser 
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de trace , je sui» presque convaincu que vous 
pouvez être heureux mari. 

Voulez-vous me croire ? voulez-vous suivre 
mes avis? (Ne m'accusez pas toutefois de con- 
descendance envers cefripon de mariage ^ que 
je condamne aux galères à perpétuité :) ne 
soufflez ni feu ni flamme ; n'appelez pas le 
tonnerre ; restez dans l'état où le sort vous a 
placé , travaillez à le faire aussi doux , aussi 
humain que possible; aimez votre femme 
très-raisonnablement ; priez-la de congédier 
M. de Groatier; ne |)artez pas surtout , et 
recommandez-vous au Dieu des bonnes gens. 
J'oubliais le point capital : ayez un enfant y 
voire deux, si faire se peut; car la maternité est 
un topique infaillible pour guérir une femme 
de la jalousie ^ et un ciment inébranlable pour 
fonder la paix du ménage. On n'achète pas 
trop chèrement la gloire d'êtt*e père devant la 
loi. 



Il (i 



JLJLick 



9t JHiâi à tifmt. 



Si TOUS m'aimez ^ chère Louise , souhaitez 
que Dieu y dans sa botitéj me rappelle à lui 
bientôt y à l'heure même; cat* tous les mo- 
mens que je passerai désormais sur terre 
seront autant de tortures inventées par l'enfer 
pour aggraver un supplice que je n'ai pas la 
force de subir! Il faut que je meure I la vie 
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n'est pour moi qu un vaste champ de souf- 
france; la vie me pèse! 

Je vous envoie une lettre de mon mari , 
laquelle vous en dira plus que je ne pourrais 
vous en dire moi-même , accablée que je suis 
sous le coup d'une infortune qui laisse en ar- 
rière nies prévisions les plus sinistres... Mépri- 
sée ! avilie ! . . . Qu'ai-je donc fait , ô mon Dieu ? 
je crois encore que je rêve!..* Comme moi, 
vous la lirez avec indignation, cette lettre qui 
est une tache d'infamie pour la misérable 
(quelle autre que madame Duhalle?) qui 
Ta dictée , et vous aurez pitié de l'insensé qui 
l'a écrite ! • 

J'ai dû rompre tous les liens de fraternité 
sympathique qui m'attachaient à M. de Croa- 
tier ^ auteur innocent de tout ce désordre : je 
suis presque certaine que Georges n'attendait 
qu'un prétexte , une occasion. . ; Cependant 
je ne verrai plus M. de Croatier : si j'avais 
pris ce parti extrême lorsque vous me le con- 
seilliez!... 



Mais plaignez-moi : jamais pauvre créature 
humaine n'a été mise à pareille épreuve. . . Ah ! 
si tout finissait avec nous , s'il n'y avait rien 
au-delà de ce monde , quelle amére dérision ! 
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me Siimt à tonxi^. 



Dieu n'abandonne pas les malheureux qu'il 
éprouve : grâces lui soient rendues pour la' ré- 
signation qu*il m'envoie! mon courage aug- 
mente en proportion de mes misères^ et j'ai 
l'espoir de supporter dignement mes derniers 
jours d'agonie. 
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Je conviendrai avec vous , mon amie , que, 
dans toutes mes infortunes , il y a beaucoup 
de ma faute, ou plutôt de la faute du sort, qui 
m'a jetée seule et dépourvue d'appui au milieu 
d'un monde inconnu ; lequel , hélas ! ne res- 
semble guère à celui que j'avais idéalisé 
dans mes rêves romanesques. 

Ne reconnaissez-vous pas la fatalité qui me 
poursuit dans l'obligation où vous fûtes dequit- 
ter Paris aussitôt après mon mariage, et d'aller 
en province veiller vous-même aux intérêts de 
vos enfans , en me laissant ici , sans famille et 
sans amis, avec toute l'inexpérience d'une 
jeune femme qui n^a encore vécu que par le 
cœur et par la pensée? 

Pourquoi vous éloignâtes-vous de moi, 
Louise, vous, qui étiez ma soBur par l'âge, 
et qui auriez pu , par la maturité de votre 
esprit , me rendre une mère? Je n'ai jamais 
connu la mienne : combien je l'eusse aimée ! 

Une mère! que ce mot renferme de pro- 
messes ! Ce n'est pas dans l'enfance que l'or- 
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pheline est à plaindre ; alors^ des soins merce- 
naires peuvent remplacer les soins maternels^ 
sans que Tabsènce de ceux-ci soit une véri- 
table jprivation .pour le pauvre être qui en 
est deshérité ; mais plus tard ^ lorsque cette 
enfant deviendra femme, quelle main la con- 
duira|avec sollicitude à travers les ronces 
dont la vie est semée ? quel doigt lui indi- 
quera les écueils à éviter? quelle voix per- 
suasive lui dira de cet accent doux et tendre 
qui n'est point un reproche : « Ma fille, prends 
garde! » et l'arrêtera par (ce seul mot au 
bord du précipice? Plus tard, quelles 
oreilles indulgentes s'ouvriront pour recevoir 
la confidence de chaque nouvelle déception 
qui viendra l'affliger? quel cœur éprouvé lui 
montrera une cicatrice cachée, pour la con- 
soler de ces légères blessures que la jeunesse 
croit incurables? Il est des secrets qu'on ne 
dit qu'à sa mère; car une nière est un ange 
gardien qui étend son aile afin de nous pré- 
server du malheur, et qui, s'il n'a pu nous en 
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garantir y a'asaied à nos côtés pour pleurer 
avec nou$ I 

Oui 9 chère Louise, si j'avais eu ma mère, 
ou, du moins, si vous vous étiez trouvée auprès 
de moi , je n'aurais certes pas à me repentir 
aujoui*d'bUi d'avoir souffert qu'un étranger 
( un ami , il est vrai ) se plaçât vi»-à-vis . de 
George3i pour défendre deâ droits que je tenais 
du mariage , et que je devais seule soutenir ^ 
sans initier personne dans mes tristes confi- 
dences. 

Je m'aperçois trop tard que j'ai commis une 
grande faute , en forçant mon mari à rougir 
devant un autre que moi , devant un homme 
dont la morale austère l'importune, dont les 
qualités supérieures lui ont toujours inspiré de 
l'envie. Entre mari et femme, on peut oublier 
beaucoup de torts réciproques , pourvu qu'ils 
soient celés aux regards du monde ; mais> dès 
qu'ils ont éclaté en présence d'un témoin , ils 
deviennent plus graves , et le respect humain 
empêche qu'on les pardonne. 



Une prévision instinctive me disait tout 
cela 9 et ce lut pour ainsi dire malgré moi 
que j'ai consenti à introduire M. de Croatier 
dans le foy0r de ces discordes conjugales aux-- 
quelles il a voulu porter remède et qu'il n'a 
fait qu'irriter, A peine lui eus-je avoué la vé- 
rité| que je me reprochai de n'avoir pas mis ma 
faiblesse à l'abri d'un mensonge; à peine eut- 
il emporté la permission de plaider pour moi ^ 
que j'eusse voulu déjà lui fermer la bouche ! 

Quelles inquiétudes m'ont poursuivie pen- 
dant cette fatale journée I je sentais qu'un 
nouvel orage s'amoncelait au-dessus de ma 
tète^ et j'attendais à chaque instant qu'il vint 
fondre sur moi. Vainement on voudrait le 
nier^ les pressentimens sont des reflets de 
l'avenir : c'est l'éclair auquel doit succéder le 
tonnerre , c'e^t une voix qui nous arrive du 
ciel ; malheur à qiïi ne veut pas l'entendre I 

^ai$, hélas I le repentir est impuissant, 
quand le mal est sans remède : qu'importe la 
bonté de la cause ^ si le succès ne la justifie 



pas? il D'y aqueDieuquijugeriatention; et, 
d'ailleurs , les conséquences de ma légèreté en 
sont une punition si terrible , qiie la faute 

est grandement expiée , s'il y a faute de ma 
part! 

Vous l'avez lue, l'indigne lettre de Georges, 
que vous ne supposeriez pas telle si vous 
n'en aviez une copie exacte sous les yeux : ainsi 
que moi , vous avezjplaint l'homme assez faible 
[le mot est doux) pour injurier sa femme, 
afin de plaire à un caprice de sa maîtresse! 
]N'est-il pas évident que cette lettre a été écrite 
sous la dictée ou bien sous l'influence immé- 
diate de madame Duhallc? 

Je connais Georges : il peut accepter d'o- 
dieux soupçons contre moi , maïs non les 
concevoir, j'ensuis sûre! un bon terrain bien 
cultivé ne produit pas de mauvaises herbes , 
mais elles y poussent vite si on les y sème , et 
la main qui a semé dans le cœur de mon mari 
le malheureux germe de nos divisions est bien 
perfide et bien habile ! 
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Cette ennemie de mon bonheur a rencontré 
Georges presque enfant y alors qu'elle était 
déjà éprouvée et façonnée à la vie du monde ; 
elle a pris aisément un despotique empire sur 
une pauvre nature à peine ébauchée, que li- 
vraient à sa merci des passions ardentes et non 
encore satisfaites. Elle a commencé par atta- 
quer le jugement de Georges; car elle regar- 
dait avec raison un jugement sain comme un 
obstacle perpétuel à la réalisation de ses per- 
nicieux projets. Âinsiy elle faucha sans pitié 
toute idée juîste dans l'esprit de sa victime, 
pour enraciner à la place les plus monstrueux 
paradoxes et les stériles rejetons d'une phi- 
losophie démoralisante. Georges fut ébloui, 
séduit y entraîné ; il devint l'admirateur aveu- 
gle des principes scandaleux de cette impu- 
dique y et bientôt l'élève dépassa le maître , 
sinon dans la pratique, du moins dans la 

théorie. 

Lorsque l'esprit (ut gâté, il fallut aussi 
corrompre le cœur , et cette tache a dû être 



plus diftîclle et plus longue que la première ; 
car le cœur de Georges est , au fond , meilleur 
que son esprit; voici un fragment d'une de 
ses anciernies lettres qui le prouve : 

(I Soyez à jamais bénie (m'écrivait Geor- 
» ges il y a quatre ans) pour la miracu- 
» leuse conversion que vous venez d'opérer ! 
n Pourquoi rougirais-jc de l'avouer? oui, j'ai 
H horreur maintenant du titre de roué que 
» je m'étais fait une gloire d'acquérir et de 
)) surpasser : c'est que je n'avais encore trouvé 
Il que des femmes coquettes et égoïstes ; mais 
M VOUS m'avez donné un nouvel êti-e , et j'ai 
H passé parles eaux du Lethé; il me serait im- 
)) possible aujourd'bui de me souvenir de ce 
ij que je fus autrefois : le présent , et surtout 
u l'avenir, sont,, à mon gré, les plus agréa- 
)) blés que je puisse imaginer. Vous m'avez 
1) fait connaître le beau idéal de l'amour , 
» Félicie, en m' enthousiasmant pour une 
» chaste et pure créature , avec laquelle je 
n vais être fier de partager mon nom et ma 
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» vie. Mais, de grâce , ayez pitié de moi , et 
^) ne diSéret point notre union , que je crains 
» de ne pas voir s'accomplir; car, plus je m' a- 
» perçois que vous êtes un ange , plus je com- 
» prends que je tie suis qu'un homme. » 

Et long-temps encore après , lorsque nous 
fûmes mariés depuis une année , il m'aimait 
avec la même force , il m'écrivait de ce 
style de madrigal qu'il sait manie!r si adroi- 
tement, et que nôtis aiitres femmes^ nous pre- 
nous volontiers pour l'expression du cœur, 
qiiand l'esprit seul en fait les frais : « Jésus- 
)i Christ est deicendu sur terre pour le salut 
>» de tous; mais toi, charmant rédempteur, 
» tu n'y es venue que pour le mieh : tu es 
)i- venue me disputer au démon, à ses pompes 
>» et à sies œuvres» Lorsque tu remonteras au 
» ciel , tâche d'enlever mon âme dans ton vol? 
» Mais, plutôt, cherchons notre paradis Ici- 
» bas, sans àttendrecelui d'en-^haut, et, si Dieu 
» nous reproche de faire peu de compte du 
» sien, nous lui dirons qu'il t'avait créée trop 



n belle et m'avait rendu trop sensible, pour que 
» je ne concentrasse pas sur toi'toutes mes ado- 
H rations : en te voyant , Dieu ne s'ûtonnera 
» pas que je t'aie donnera préfëreuce. » 

11 était ou paraissait de si bonne foi en 
(écrivant et surtout en débitant ces flatteries, 
dont j'ai honte à présent, que, moi crédule, 
imprudente, je les écoutais et les lisais en 
extase; j'étais si heureuse de vivre aimée de la 
sorte , que je m'affligeais seulement de ce que 
la vie fût si courte, tant je craignais que la 
vie me manquât avant son amour : j'aurais 
souhaité d'avoir un siècle entier devant moi 
pour m' acquitter envers lui et pour payer un 
tel amour! 

Mais à quoi servent ces souvenirs V effaçons- 
les, bannissons-les plutôt : ils ajoutent encore 
à mes regrets. Aussi bien, je ne l'aime plus, 
je ne veux plus l'aimer : il a écrasé à plaisir 
tout ce qu'il y avait de tendre et d'affectueux 
en moi , et je ne sens plus au fond de mon 
cœur que fiel et amertume. «p^ 



Oh ! que cette femme aura de redoutables 
comptes à rendre à Dieu ! deux existences à 
jamais bouleversées ( trois peut-être ! ), et tout 
cela pour satisfaire un misérable sentiment 
de coquetterie ^ de vanité ! car elle n'aime pas 
Georges , elle ne Ta jamais aimé : elle a voulu 
seulement reprendre un empire absolu que je 
lui avais oté et qu'elle m'enviait. Ce fut pour 
parvenir à ce but mesquin qt odieux, qu'elle a 
d'abord mis tout en œuvre afin de distraire 
Georges de son ménage ; mais , mon mari 
ayant toujours pour moi ce qu'il ne pouvait 
avoir pour elle, c'est-à-dire une véritable 
estime et un attachement solide , elle a eu 
recours à un moven infaillible , elle m'a ca- 
lomniée , l'infâme ! 

Ce n'est pas tout , ma pauvre amie : outre 
ces chagrins, il en est un autre qui passe 
sans scrupule de mon cœur dans le votre. 
Après les derniers événemens , je devais éloi- 
gner M. de Croatier ; je l'ai fait sur-le-champ, 
et n'ai pas hésité; mais son absence me 

II. 7 
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laisse dam un isolement qui m'épouvante ! 

Je m'étais naturellement habituée à ses 
bienveillantes causeries; je ,1e voyais toils les 
jours; j'étais une sœur pour lui ; il me devi-* 
nait si bien I et puis , il y a sur sa physiono- 
nie douce et calme un air de loyauté qui at- 
tire la confiance et qui console de tout : les 
krmes s'arrêtent d'elles-mêmes lorsqu'il les 
essuie. Et penser que je l'ai chassé, que je ne 
le verrai plus peut-être I 

Parfois je suis tentée de le rappeler ; 

car je ne vois pas la nécessité de m'imposer 

eette intutile souf&ance. Que poiirrait-on dire 
de plus que ce qu'on a déjà dit? 

. Je vous proteste cependant , Louise , que je 

n'ai pas d'amour. Oh ! non ; j'éprouve pour ce 

bon jeune homme une amitié vive ; et je sens 

bien que , si sa présence m'était permise, elle 

pourrait encore meprocurer quelques momens 

d'oubli y et même de bonheur. Néanmoins, 

n'allez pas croire qu'il reviendra ; le sacrifice 

est fiiit , il faut que mon sort s'accomplisse 
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jusqu'au bout, et désormais je n'y apporterai 
pas d'obstacles. A quoi bon lutter davantage 
sans espoir? Je m'abandonne à la destinée. 

J'ignore ce qui se passe ici; je n'ai pas 
revu Georges , et n'ai pas cherché à le voir^ 
pour lui obéir; il ne m'a pas écrit depuis cette 
lettre qui me réveilla dans les larmes : voilà 
trois jours que je pleure I A différentes re» 
jurises , ma femme de chambre m'a remis des 
papiers cachetés ^ en me disant que monsieur 
me priait de prendre connaissance de leur 
contenu et de les signer : je les ai signés tous 
sans les lire; je présume qu'ils amoement mes 
intérêts de fortune. 

Mais que m'importe désormais? puisqu'une 
séparation est nécessaire^ puisque Georges la 
désire , [misqu'il l'a demandée avec prémédi* 
tation, je ne la redoute pas , je l'appelle aussi 
de tous mes vœux : u^ changement à ma po* 
sition intolérable , quel qu'il soit , ne péut 
être qu'une amélioration... Que Tincwtitude 
est une chose horrible ! Georges se repenti- 



rait-îl ? 1) devait partir le lendemain même, 
et il n'est pas encore parti 1 Je iie puis croire 
an mépris qu'il affeclc, dans sa lettre, pour \v 
monde qui lui plaisait lant ; Je ne puis croire 
qu'il veuille s'exiler, comme il le dit. Je 
siuipeonne certain complot entre madame Du- 
halle et lui... Moi, pour éviter le scandale 
d'un procès, je consentirais à tout! Georges est 
tropsensépouragirselon les termesdesa lettre. 
Enfm, ces jours-ci, Georges a reou toutes 
sortes de gens : il y avait toujours quelqu'un 
danssoncabinet, de laporteduquel je me suis 
approchée, je ne sais pourquoi , mais non par 
curiosité. Ilarrange ses affaires, il envoie beau- 
coup de lettres; un notaire est venu plusieurs 
fois, ce matin encore. Un mot que mon mari 
a prononcé en traversant le salon avec une 
personne qu'il reconduisait, me fait suppo- 
ser qu'il va réellement vendre sa charge 
d'agent de change. 

-Mais j'espère encore! j'espère qu'il recu- 
lera devant un éclat qui me perdrait de repu- 
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talion , et qui porterait atteinte à son hon- 
neur : son cœur n'est pas fermé à tout senti- 
ment de justice et d'humanité, il aura pitié 
de moi!... Oh! qu'il s'éloigne, qu'il parte, et 
je m'efforcerai d'oublier que, durant ces deux 

dernières années, il n'a pas cessé d'être mon 
bourreau ou mon assassin ! Que Dieu, hû par- 
donne comme je fais! 



1 



XXXII 



Be ^totj^^tB à M. llainott]|f. 



Four la première fois peut**ètre, mon loyal 
philosophe , vous ne m'avez pas dit tout net 
votre façon de penser; vous avez même cher** 
ché à soutenir le contraire de votre opinion 
en attaquant tout haut celle que vous partagez 
au fond de Tame. Je vous sais gré toutefois 
de l'intention délicate qui vous pcMlait à éle* 
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ver la voix contre vos principes les plus inexo- 
rables : c'est un témoignage d'amitié que j'es- 
time plus qu'un sacrifice matériel ; car les 
gens de votre trempe tiennent à une convic- 
tion comme à une partie essentielle de leur 
individualité. Rougissez devant vous-même, 
cher Ramond , vous vous êtes fait d'office l'a- 
vocat du mariage!... 

Vous saviez d'avance que je ne suivrais pas 
les conseils que vous me donnâtes par cet excès 
de dévouement qui nous rend plus sévères pour 
nous que pour un ami : ainsi , vouç appren- 
drez sans surprise que, malgré votre belle épi- 
tre de morale à l'usage des époux plus ou 
moins assortis , j'ai persisté dans mon premier 
dessein , et qlie tout est prêt maintenant pour 
que je l'exécute. Je ne suis plus agent de 
change ; j'ai cédé ma charge à des conditions 
fort avantageuses; je viens de mettre en ordre 
mes affaires, comme si je voulusse dresser 
mon testament , et je pars ce soir, non pAiir' 
le grand et suprême voyage , maïs pour un 



voyage de raison et d'agrément^ qui n'a pas 
encore de but ni de terme : ce voyage-là pour- 
rait plutôt s'appeler un divorce par consente- 
ment mutuel. 

Où allez-vous ? répéterez- vous avec le re- 
frain de la chanson : si je lâchais la bride à 
vos suppositions^ vous arriveriez bientôt à ima- 
giner quelque prétexte galant ou romanesque 
à cette espèce de fuite ou d'enlèvement que 
j'opère sur ma propre personne. Que vous me 
connaissez mal , philosophe ! ou plutôt^ vous 
ne me reconnaissez plus ! moi , courir la 
poste pour rejoindre une belle dame ? moi ^ 
entreprendre secrètement une promenade de 
long cours en téte-à-tête avec un compagnon 
de route féminin ? moi , bon Dieu ! refaire du 
mariage, de l'existence à deux, du gâchis 
conjugal avec certains accessoires poétiques 
et illégitimes ? vous me perdez d'honneur ! 
vous me jugez comme un écolier incorrigible 
malgré les leçons de l'expérience I l'écolier a 
pris les degrés de docteur et de mari trompé. 
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Non , sur mon ame I je ne vais pas m*embé- 
guiner d'une fenune , cet obstacle vivant qui 
semble jeté sur la terre pour entraver et pa- 
ralyser la volonté de l'homme ; non , de par 
tous les diables ! non I C'était bel et bon pour 
un pauvre homme marié , . qui ne pouvait se 
montrer seul sans avoir l'air de la moitié d'un 
tout : je me condamnais ^ ai maugréant, 
à oe rôle ridicule de fraction et en même 
temps d'être bicé{^le ; mais enfin je suis 
au bout dé ma peine; j'ai br^sé et foulé aux 
pieds les chaînes honteuses qui/, de fleurs 
qu'elles étaient d'abord , avaient fini par se 
changer en plomb : je me garderai bien de 
prendre un nouveau geôlier, et de rebâtir ma 
prison! Je sais ce que pèse une femme, voire 
la meilleure et la plus commode, dans la ba* 
lance de chaque jour : tout le bonheur qu'on 
réussirait à mettre dans l'autre plateau ne le 
ferait pencher qu'un moment. Ma situation 
ressemble im peu à une déroute dans laquelle 
le cavalier est plus empêché que le fantassin, 
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qui n'a qu'une béte à conserver ; je mé porterai 
mieux avec ce doux régime d*égoisme. 

Certes ^ les poètes et les romanciers nous 
ont admirablement peint le plaisir de voyager 
en compagnie d'une femme aimée , ne fût««lle 
qu'à demi savante et médiocrement belle : je 
comprends ces sensations qu'on éprouve si- 
multanément ^ qu'on échange et qu'on se 
communique à chaque instant par un mot , 
par un regard ; je comprends que l'aspect des 
lieux laisse un plus profond souvenir ^ quand 
on s'est groupé avec une personne chère et 
connue dans un paysage nouveau^ sombre ou 
lumineux , gracieux ou sévère, au milieu des 
sables de l'Afrique, ou parmi les frais om- 
brages de Maples, en présence d'un grand 
péril I ou sous l'influence délicieuse du spec« 
tacle de la nature. Il y a de l'ivresse et de 
l'enchantement à s'^arër la nuit, au clair de 
lune , dans la campagne immobile et muette , 
en pressant le bras d'une maîtresse ou d'une 
amie ; il y a une ineffable harmonie dans ubst 



promenade silencieuse sur un lac , lorsqu'on 
est deux à conduire la barque. Mais, pour 
sentir toutes ces jouissances exquises , il ne 
faut pas être désenchanté de tout, il ne faut 
pas avoir été mari : c'est là une empreinte 
indéléliile que le temps même u'elTace pas. 

J'ai juré haine aux femmes , non pas que 
je m'arme de pied en cap pour leur faire la 
{;uerre, et les combattre à la manière d'Al- 
cide, purgeant la terre des monstres qui s'y 
élaîenl multipliés : je préfère une neutralité 
insouciante, à la faveur de laquelle je compte 
liicn oublier que les femmes sont encore de ce 
jiionde. Décidément, après mûr examen , je 
maintiensquelafemmc est pétrie d'un autre li- 
mon que l'homme, limon imprégné du venin 
de ce maudit serpent qui tenta Eve : pourquoi 
chercherais-je à reoiplacer celle que je quitte / 
je suis sûr de ne pas trouver mieux , et je 
pourrais trouver pis. Au fait , je n'ai pas be- 
soin de m'imposer ce joug féminin, que nos 
semblables rceoivent de la loi ou de leijr 
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propre faiblesse : je suis assez riche pour me 
passer d'économe^ de servante et de cuisinière ; 
je suis assez esprit-fort pour n'avoir pas 
peur des revenans lorsque je couche seul ; 
je suis assez bien portant et assez ingambe 
pour me pasaer de garde-malade et d'infir- 
mière ; je suis assez bien appris à employer le 
temps sans craindre Fennui , pour ne pas dé- 
sirer d'être forcé de tenir tête à un bavardage 
de caillette ; en un mot comme en cent; mes- 
dames , voilà votre chemin^ etvbici le mien: 
l'un est à droite , l'autre à gauche; c'est la 
manière de ne pas se rencontrer. 

Ce qui a donné le dernier coup de pinceau 
au portrait que je me fais des femmes en 
général, c'est l'inexplicable conduite d'une 
amie sur laquelle je croyais pouvoir compter 
comme sur vous, mon excellent Ramond : j'ai 
vu, dans cette occasion , quelle était la diffé- 
rence de l'affection d'un homme et de celle 
d'une femme; mon attachement pour vous 
s'est accru de tout ce que j'en ai ôté à ma- 



dame Duhalle. Lors de mon étrange explica- 
tion avec M. de Croatier ^ je fis la faute de 
prendre trop sérieusement à cœur la trahison 
de Félicie ; je vous écrivisi en m'efforçant de 
dissimuler ma tristesse et mon étonnement j 
pour devancer vos inflexibles plaisanteries : le 
fiel était dans mon ame y le miel sur mes lè« 
vres. Vous avieE donc deviné combien j'étais 
plus navré que je feignais de rétré, puisque vous 
m'épargnâtes dans votre réponse^ pleine d'une 
mélancolie et d'une pitié qui me touchèrent 
aux larmes? Oui, mon vieux philosophe, cette 
lettre , où je faisais grimacer ma douleur pour 
vous la cacher, me coAta autant qu'un sou« 
rire à un patient brisé sur la roue. 

Jen'éçrivispas àmadameDuhallej'emepré- 
sentai dieàs elle, sans doute dans un moment 
inopportun, qui étaitpromisàun ami plus in- 
time queje.n'avais la prétention de l'être : je 
vis bien que mon arrivée gênait et contrariait. 
La préoccupation dé mes chagrins Ait telle que 
je ne me retirai pas aussitôt : je racontai , avec 
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indignation, avec amertume, le complot 
odieux de Félicie et de M. de Croatier ; je 
m'abandonnai à l'énergique expression de mes 
sentimens, et je versai quelquespleurs de dépit 
ou de regret ; madame DuhaHe me répondit, 
en éclatant de rire , que c'était bien heureux 
pour moi*, et que désormais ma femme ne 
me tourmenterait plus , puisqu'elle avait un 
auti*e sujet de distraction plus vif et plus na-* 
turel. Dans une circonstance moins grave, 
j'aurais applaudi à cette boutade qui est vraie 
au fond, et que j'ai vingt fois formulée d'une 
manière plus délicate; mais la disposition 
d'esprit où j'étais se révolta contre la dureté 
et l'indifférence de madame Duhalle , qiii con- 
tinuait à rire et à railler. 

Je regardais la chose comme peu divertis- 
sante en elle-même , car je témoignai par une 
brève réplique combien j'étais surpris, blessé, 
outré de sa réception ; et je lui tournai le dos, 
' en me réfugiant dans. un mépris superbe pour 
tQutes les femmes. Quel cas devais^je en faire, 
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du moment où je ne jugeais plus di^e de ma 
confiance et de mon amitié une femme que 
j avais aimée et que je croyais connaître depuis 
plus de six ans ? Cette aversion pour les femmes 
s'est étendue à toute Fespéce humaine , et mon 
exil hors de Paris dérive d'une subite et vio- 
lente misanthropie : j'irais au pôle antarcti- 
que , si je savais qu'on y peut vivre sans voir 
des hommes , sans se rappeler qu'ils existent ! 
Je voudrais que cet accès de spleen fût moins 
violent pour qu'il durât davantage. 

Mais je ne pars pas encore pour l'un ou 
l'autre pôle ; je me rends en Touraine, dans 
un coin de terre que j'ai acheté à tout hasard 
pour y fonder un ermitage. Je ne suis pas 
certain d'y trouver de quoi dormir à couvert; 
n'importe^ je ferai construire et planter sous 
mes yeux. Je ne laisse mon adresse à per^ 
sonne ici : je veux qu'on ne trouble pas mon 
repos par des bruit-s et des réminiscences d'un 
monde auquel je renonce jusqu'à ce que* lui . * 
ou mpi ayons subi quelque métamorphose. 
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Vous seul, Ramondy connaîtrez le lieu de 
mon séjour : vos lettres viendront m'y con- 
soler. Je commencerai à espérer enfin du 
bonheur y bonheur simple et grossier, le 
seul qui soit possible ici-bas, lorsque j'ou- 
blierai que Félicie m'a trompé durant qua- 
tre ans ; lorsque je réussirai à me persua- 
der que le passé n'est qu'un mauvais rêve ; 
lorsque je croirai à l'avenir ! 




II. 
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Mi (B^eorQtô à ^Hxât. 



Je pars, madame, ainsi que je vous l*avais 
annoncé ; vous-même m'aviez prié de partir il 
y a quelque temps, vous devez donc être con- 
tente : pour moi , je suis aise de vous témoi- 
gner de la sorte , une dernière fois y ma dé- 
férence à vos désirs. 

Au reste, je m'aperçois maintenant que 
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VOUS étiez bien inspirée quand vous me sol- 
licitiez avec tant d'instance de prendre une 
détermination qui aurait empêché tout ce que 
vous savez : j'ai compris depuis que ma pré- 
sence ne vous importunait pas seule^ et que , 
malgré la division qu'on entretenait si habi- 
lement dans notre intérieur, quelqu'un voyait 
de mauvais œil nos deux existences rester 
côte à côte sous le même toit. On vous accu- 
sait sans doute de ne n^'étre point assez 
cruelle, de partager vos affections ou du 
moins vos instans entre le mari et l'amant , 
de sacrifier même celui-ci en certaines cir- 
constances honteusement conjugales , enfin de 
ne pas être exaucée dans les prières que vous 
faisiez tout bas pour votre délivrance corpo- 
relle. Je vous demande pardon des énibarriiâr 
que je vous ai causée , et je tous repoché 
dé ne m^avoir pas plus tôt averti que tous 
réserviez ma pïace à un autre : cérteé , i\ je 
l'eusse soupçonné, je me serais empressé d'ab- 
diquée mon titre et mes droits? d'époux. 



Adieu pour toujours, madame! qup la 
liberté vous soit légère! Ma charge d'agent 
de change $i été vendue fort avantageusement> 
les fonds seront employés en aehat de rentes 
viagères à vôtre nom et au mien : notre for- 
tune se trouvera divisée tout naturellement, et 
rien né vous rappellera que vous êtes encore 
eli pouvoir de mari '^ vous n'aurez, je l'espàre, 
aticun^ plainte à m'adresser au sujet de la 
pslrt ^e je vous fais dans me^ revenus, que 
j'ai eru inutile' d'assurer au-delà de notré vie , 
puisque nous n'avons pas dTenfans : je suis 
certain du inoins de n'ent pas avoir de iiotre 
ïnariage. Le placement de nos fonds en viager 
m'a paru très-avantageux et surtout conve- 
nable à notre position mutuelle : l'argent n*est 
jamais plus nécessaire que dans le cas où 
il doit tenir lieu de tout. Nous serons riches,, 
sinon heureux . 

' Les préliminaires^ et le but de ce départ ne 
me permettent pas de vous laisser des con- 
seils : je ne suis point un négociant qui s'em- 



418 

barque pour im voyage de long cours / et 
qui catéchise sa femme en l'abandonnant sous 
la garde du dieu Hasard. Je n'ai plus rien à 
voir ni à juger dans vos actions^ madame* : 
vous avez pris un nouveau directeur de con- 
science ; nous sommes donc divorcés de fait , 
sans que la loi nous ait marqués de son es- 
tampille ; nous avons évité à Tamiable les len- 
teurs et le scandale de la loi : je ne parle pas 
des frais de papier timbré et de procureur que 
nous évitons aussi dans cette séparation ano- 
dine. On gagne cent pour cent à s'entendre. 

Figurez-vous donc que je suis mort , ou du 
moins que je ne fus jamais votre mari; car 
je me garderai bien de songer à l'être dere- 
chef^ lors même que fantaisie me prendrait 
de ressusciter. Cependant^ madame, dans 
l'intérêt de votre situation morale aux yeux 
du monde, tâchez de ne point afficher une 
conduite qui senirait d'excuse et de commen- 
taire à mon absence ; attendez toutefois y pour 
m'oublier en public , que plusieurs semaines 
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et même plusiieurs mois aient passé sur les 
bruits , plus ou moins éloignés de la vérité y 
auxquels donnera lieu ma retraite imprévue. 
On dira d* abord que je suis enfaillite et ré- 
fugié à Bruxelles; puis on me supposera chargé 
d!une mis3ion financière en province ; ensuite 
oh présumera que je visite mes domaines, 
comme le marquis de Carabas; enfin on 
certifiera que je voyage en Egypte ou en Ara- 
bie ou dans la lune; Devinez^ messieurs ! 

C'est alors que vous devez redoubler de 
prudence et de discrétion : ne répondez aux 
questions que par maniée évasive; donne/, 
imperturbablement des nouvelles de ma santé 
à qui vous en demandera; ne vous inquiétez pas 
si je suis mort ou vivant; souriez toujours, et 
ne laissez pas une larme se montrer au bord 
de vos paupières. Je vous promets de ne pas 
démentir ce que vous jugerez à propos d'in- 
venter pour là plus logique explication de ma 
fuite : je n'ai pas besoin qu'on me plaigne ni 
qu'on me raille; je m'abstiendrai de faire sa- 
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voir où je serai et pourquoi j'y serai : une 
seule personne, dont le cœur ressent le contre- 
coup de mes chagrins, continuera de corres- 
pondre avec moi ; dés ce jour j'ai rompu tout 
commerce avec le monde. 

Ne vous étonnez pas qu'avec mon caractère 
si léger, si gai y si fou , je me résigne à cette 
espèce de ycen monastique; ne cherchez pas 
dans ma résolution un motif secret , appro* 
prié au rôle de galanterie que vous mià faites 
bien gratuitement : je vais au-devant de toute 
maligne interprétation en vous avouant que 
votre ingratitude > votre trahison y votre guet- 
apens m'ont frappé mortellement... Parfois, 
une insouciance extérieure cadie une sensibi- 
lité exquise, ainsi que la santé la plus robuste 
succombe tout-à-coup d'un mal subit et pres- 
que innocent de sa nature. Je vous avais crue 
meilleure que votrç sexe et je vous ai trouvée 
pire : j'étais aveugle, j'étais sourd I grâce à vous^ 
j'entends, je vois tout à présent..; Pourquoi 
avoir éveillé en sursaut le pauvre somnambule? 
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Adieu encore, madame : je rougis de ces 
longues et vaines récriminations; j'ai l'air de 
chanceler y quand mon parti est inébranlable , 
quand l'exécution mémç a commencé ; j'ai 
l'air d'hésiter à partir^ quand la chaise de 
poste est tout attelée. Qu'importe ce que 
vous en penseriez? l'événement vous prouvera 
que ma légèreté et magaité, qui vousont fourni 
tant de thèmes de lamentations y n'étaient pas 
plus solides ni plus réelles que votre vertu. 
Il est des déceptions capables de changer une 
existence entière ; il est des douleurs suscep- 
tibles de durer toute la vie. Mon ressentiment 
néanmoins ne sera que de l'oubli et de l'indif- 
férence. Je n'ai que faire de vous inviter à ne 
pas chercher le moyen de mettre obstacle à 
mes desseins y puisque je n'agirais pas autre- 
ment si j'eusse voulu me conformer à vos 
désirs. Essayons d'être heureux chacim de 
notre côté 1 



XXXIV 



M( £éiidt à Contre* 



Comme je l'avais prévu, comme il me 
l'avait annoncé, c'était un départ qu'il 
méditait! Il est parti cette nuit sans me 
voir, sans m'avoir revue, en me laissant 
pour adieux quelques pages railleuses et 
glaciales qui n'expriment aucun regret de 
là résolution extrême qu'il a prise soudain 
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avec un empressement que l'avenir m'expli- 
quera : cette cruelle lettre est un dernier coup 
de poignard. 

Il n'a pas même la crainte que la mort en- 
lève l'un de nous dans l'intervalle de cette 
séparation ; il ne songe pas aux événemens 
qui peuvent se passer eu un mois^ en une 
année ; il part comme s'il ne devait jamais re- 
venir^ comme si j'étais déjà morte pour lui ; 
il m'a quittée impatient d'une nouvelle vie 
d'indépendance, de plaisir; il m'a quittée 
pour toujours ! L'ingrat ne m'a pas donné un 
regard de pitié; depuis long-temps ma vue 
lui était importune ; mais , à ce moment , ma 
vue eût été pour lui un remords capable de 
l'arrêter... Il n'a pas été ému au souvenir de 
quatre ans que nous avons vécu ensemble , 
et pendant lesquels nous pouvons compter 
quelques beaux jours au milieu de bien des 
jours d'orages ! 

Eh bien ! le croiriez-vous • mon amie? en 
apprenant oe projet de fuite , lorsqu'il était 



déjà aik à exéciïtion , j'oubliai aussitôt tout 
mes ressenritmens ; ia tendresse dévouée que 
j'arais ëué autrefois pour Georges se réveillai 
dana zAon eœur y active et chaleureuse , comme 
aux jpremters temps de uotrè mariage , sans 
cpi'elle.se trouvât attiédie ni ralentie par 
la mémoire de tarit de griefs , que le dernier 
a toua surpassés r je conçus là foUe idée de 
partir aussi à l'instant ^ de le suivre^ de 
m'attacher à ses pas , daller lui livrer ^ en 
expifftionr de mes tortsf (si j'en ai. aucun!) ^ lé 
resté de ma vie à martyriser y en promiettant de 
ne jamais pousser tme plainte ^ riî murmurer 
un reproche; heureuse que je serais, à ce 
prix,' de le .voior .chaque jour ^ de savpir qu'il 
existe y dé n'être plus en proie à cette vagtie 
et dévorante inquiétude qni crée mille fan- 
tômes , de même que Tobsemité dénature les 
objets et se peuple d'illusions ! 

V&bsence^x oéh d'atroce, îqu'èlle ne permet 
pas une heufre de répit et de. sécurité. ; com* 
ment s^'endormir tranquillement, loin d'uti 



126 

être aimé , lorsqu'on réfléchit aux périls qui 
peuvent l'environner, lorsqu'on songe com- 
bien la vie est fragile , et combien il faut peu 
de temps pour faire de l'homme un cadavre ? 
Oui, ma chère Louise, semblable à un 
pauvre chien fidèle qu'on avait enfermé au 
logis et qui affroate la colère de son maître en 
courant après lui, je serais partie pour rejoin- 
dre Georges et me jeter à ses pieds; je me 
serais exposée de nouveau à ses dédains , à ses 
insultes , à ses brutalités même , si je n'eusse 
pensé d'inspiration que peut-être il n'était 
pas seul! Tandis que moi, toute en lar- 
mes, je m'abandonnais au désespoir, il se ré- 
jouissait, lui, avec une autre, en exécutant un 
plan perfide qui lui rendait sa liberté ! ... sa li- 
berté , mon Dieu ! n'était-il pas aussi libre 
ici qu'il le sera partout ailleurs? Que n'au- 
ràis-je pas fait pour qu'il me restât? 
' Un motif plus invincible m'a retenue' : j'i- 
gnore entièrement où est Georges , et j'ima- 
gine qu'il voyagera soi|s un nom supposé, afin 



de dérouter toutes mes recherches, toutes 
mes poursuites. Vous le voyez, hélas! cest 
bien une séparation définitive cette fois : il le 
dit lui-même ! 

Eh bien ! malgré cela , malgré tout , je 
l'aime encore, moi! je l'aime autant que je 
l'aimais ! Que devenir avec cet amour impé- 
rissable au cœur?^i cet amour pouvait me 
tuer ! si je pouvais l'anéantir ou l'apaiser du 
moins ! J'ai honte de ma faiblesse , je rougis 
de me sentir si lâche ! Le départ de Georges 
vient de ranimer en moi un sentiment que je 
croyais étouffé , éteint : c'était un feu sous la 
cendre; il a jailli plus éclatant! oui, j'ai de 
l'amour ! de l'amour pour mon mari ! de l'a- 
mour pour un homme qui me hait ! 

Ne me méprisez pas, Louise, 



♦% 



k 



r . 



Jv JL Ak V 



m * » 



^ffmilif. it €x0«tàtx « JUmt» 



■ Si les fidts s'élèvent contre moi , madame » 
je ii'ai pas le courage de leur imposer silence, 
tiaiht je' suis affligé de paraître mériter vos 
i^pr6ches> fânt je me trouve moi-même mé* 
éottt^at, indigtié du résultat d'une démarche 
que vous aviez approuvée : en voulant vous 
sauver, je vous ai perdue ! 

H. t 
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Je me suis laissé emporter à défendre trop 
chaleureusement vos intérêts : vous savez à 
quel point ils me sont chers; vous savez que 
je n'y songe pas sans me sentir profondément 
ému ; votre cause me semblait si belle et si 
juste, que je ne pouvais l'embrasser de sang- 
froid; je ne m'étais pas d'ailleurs préparé à 
vous entendre accuser^ injurier même... Oui^ 
la tâche que j'avais entreprise était au-dessus 
de mes forces ^ et je présuinais trop de ma pa-i 
tience : parler de vous avec calme, c'est à faire 
à qui ne vous connaît pas ; un autre , un in- 
différent t()i^ eût ààti§ d6^t^Bk«i«cMip mieux 
servie. 

Quoi qu'il en soit , je déplore les consé- 

le ,tijçûbtre.f]^e Q^tte.^etfrft, ^^,^' ^çfi\^tf^j^ 
vo.i^s apprçifflRi )quç ^e ,iRe ?JflSi&î)tijpiSt*^tflft 

réterai qu'à Toulon»*.. |..j. j |.; » ,<,/ '>• /vnm-y. 
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08erai<-je espérer que mi soumisaioa c^ vqsi 
ordres , fA rigoureux qu'ils ^ieut , abrégera 
mou exil , et qu'un jour vous nae rappellerez ? 
Ah I du moins , ne m'oubliez p^s entièrement^ 
et n'allez pa3 me refuser 1^ quelques ligpes 
que Tamitié accorde à l'amitié pendant l'ab- 
seuce? dé^ormai»^ je compterai mes instans de 
bonheur par les lettres que je recevrai de 
vous ; ne les rendez donc point assez rares pq^ir 
que Iç dés^poir ait le temps de s'emparer de 
moj , et ^e mçsure^ pas du moins I4 punition 
à la faute , mai^ à la force du parient :.si j'étais 
sur dfi Qe vous jam^i^ revoir , jç sorl;irais di|& 
cette vie^ où tout me manquera d^ q^ç vpma 
me manquerez! 

De grâce , madame ,: révpquez fief, adiop 
éternel^ que je. negardç cott^me mx arrêt dei 
mortî ne bxàtm ipas Ito. m^y/^tts de: reiga- 
gi^er daus votre cœur la plac^que j'y cvcqiipaw 
avant .oett^ fjMule ei&plioatiou^ ^ Ipd^zrmoi^ 
dir^: Peut-être! .;.!,:. n ; 

£;s(cusez, cette rép(9n30 que vous xie me de- 
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mandiez pas , madame ; excusez le trouble où 
je suis en récrivant , excusez le sentiment qui 
Ta dictée ; ayez pitié de la contrainte que je 
m'impose , pour vous cacher la plus sincère 
de toutes les affections, et aussi la plus mécon- 
nue ! . . . Comment accueillerez-vous ce demi- 
aveu que je vous adresse sans que vous ayez 
témoigné le désir de le recevoir ? Hélas I ma 
lettre va repasser par la route que j'ai suivie 
bien tristement , non sans tourner la tête , les 
yeux pleins de larmes ! que ne puis-je re- 
venir sur mes pas et arriver avec elle ! c'est un 
voyage que vous me permettez de faire en 
tève, et que je recommence sans cesse. Quand 
serai-je à Paris, où ma pensée vous accom- 
pagne , «où j'ai toute mon ame , où je voudrais 
retrouver une amie, une sœur? 

Je viens d'apprendre par hasard que votre 
mari a été vu seul , en chaise de poste , sur la 
i^mte de Toùraine. Si j'étais resté, comme 
j'en avais d'abord le projet , à Tours où je 
possède des biens, j'aurais eu occasion de 
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le rencontrer et de me réconcilier avec lui , 
sans mettre les torts de son côte. Mais pour- 
quoi ce voyage subit? £t vous, pendant ce 
temps-là , que devenez-vous , madame ? 

Je tremble ! je crains de m'éloigner davan- 
tage! qu'est-il arrivé ? suis-je encore cause 
d'un nouveau malheur? Ne me condamnez pas 
à ignorer plus long-temps votre destinée, à la- 
quelle la mienne est attachée par un lien plus 
fort et non moins indissoluble que le sont 
ceux formés par le monde et les lois ; car c'est 
de mon plein gré que je me suis donné à 
vous : je souhaiterais que l'offrande fût plms^ 
digne de la divinité ! 

Puisque vous êtes seule à Paris, n*^est-ce 
pas à moi qu'il appartient d'apporter des con- 
solations à votre isolement ? ces consolations , 
madame , sont de telle nature , qu'elles té- 
moigneront de mon admiration et de mon 
respect pour vous , ainsi que de votre con- 
fiance en moi ; des scrupules que j'avais com- 
pris , et des craintes qui dés lors n'ont plus 
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d'objet y m'interdisaient cette intimité qui m'a 
fait si heureux! mais aujourd'hui ces consi- 
dérations n'existent plus. Je me oonf(»inerai 
toutefois à vos volontés, qui seront toujours 
sacrées pour moi. 

Recevez , madame , l'expression d'une ami^ 
tié aussi pure et plus tendre que vous ne la 
désirez , et permettez-moi de me dire votre 
ami , à la vie, à la mort. 
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]De Midt à M. U Cr0atttr. 



Vous dites que mon mari a été tu seu} en 
tehàise de poste sur la route de Touràhié ? Il 
est vrai que Georges a voulu partir; .maif 
e*t*il bien parti seidi ? ne vous a^trou pas 
trompé^ ou pl'utât ne me trompez -vous pas 
voùs^uiéme , mendier psonsieur Emile ? votre 
amitié, ingénieuse à créer uneooniBolation nou-^ 
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relie pour chacune de mes nouvelles douleurs ^ 
n*a-t-elle pas imaginé cet innocent mensonge^ 
afin de rendre mon rôle de femme abandonnée 
moins cruel et moins humiliant? c'est de la 
générosité à vous de chercher à m'abuser, et 
je me trouverais heureuse de pouvoir être 
crédule. Néanmoins, fausse pu'vraie, cette 
indication a fait luire dans les ténèbres de mon 
avenir un faible rayon d'espoir, et , quelque 
courte qu'en ait été la durée , je suis touchée 
de votre bonne intention , et j'apprécie la dé- 
licatesse d'un avis qui tend à excuser mon 
mari. 

Georges serait donc parti seul? j'ai peine 
à faire coïncider ce départ solitaire avec la 
disparition inopinée de madame Duhalle, qui 
a quitté Paris presque en même temps, le même 
jour, je crois, sans qu'on sache où elle est 
allée, bien plus , sans que les motifs de cette 
espèce de fuite soient connus de personne ! 

J'avais d'abord accepté Mns commentaire^ 
sans restriction , la cause apparente du voyage 
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de Georges ; mes larmes m'empêchaient de 
bien voir le véritable but de cette brusque 
rupture , que j'attribuais seulement à un im-* 
patient besoin de s'éloigner de moi , et au 
désir de s'arracher aux remords qui pour- 
suivent incessamment le bourreau en face de 
sa victime. Or, comme je ne suis plus exigente 
en fait de bonheur, cette idée, si peu flatteuse 
qu'elle fût pour mon amour-propre, me con- 
solait et me faisait, si je puis m'exprimer ainsi, 
une compensation qui n'était pas sans charme 
au milieu de mon malh^u* ; car je comptais en- 
core sur le retour de mon mari, que les regrets 
devaient accompagner au bout du monde, et 
qui tôt ou tard sentirait le vide de mon absence. 
C'étaient là toutes les représailles que je me 
promettais contre lui , et je l'attendais déjà 
pour lui pardonner. 

Mais la joie qui nait parmi les pleurs n'a 
pas de racine et meurt noyée en son germe. 
J'allais, éblouie par les illusions de mon cœur, 
espérer un profitable résultat de ce voyage. 
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qbi^môntjrératt àGeopgQsrisoloin^at ok lâvid^ 
qui le:iiamôiierait plui attaché à sdn iménagiB^ 
flm fidèle à se^ devoirs , piu3 tendre pe^t^ 
étreli.. Eh bien I le d^Ute est venu aiiecr^e^ 
Imeurs passs^ères qui nous égarent m iioî:b 
éclairâïnt^ et qui nous laissent isuspéndusia» 
bDr4 d'un àbime : on m'araitapprisle départ 
de madame Duballè / tandis qike j'essaykiè de 
justifier celui de< mon mari! Ah! le dbute^ 
n'est-ce pas un des tourmens de la jakmsie ? 
Je veux bien croire à lavéritède votre assers 
ttOQ : Georges était smil dans cette chaise de 
poste; maéaine Duhalle était seule aussi i de 
son côté : mais ils se rejoindront \ ' ils sont 
déjà sansf doute ensemble I... Cértek^ à moins 
d*àdiiaettte leur rétibiôn prémiéditée, ilest 
impossible d'expliquer les ihférnales machi-*- 
nations de cette femme c'6titre moi ? A quoi 

< • • • • * 

bon mè prêter * des ridiculeè , m^ calomnier 
méme^ ii ce n'était pour aliéner le ccfeûr de 
mon mari^ pour récarteï' de moi , pour me 
l'enlever? enfin^ je vous lè démuâidé; Ge6r|;es 
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serait-il paiN;i de la sorte ^ subitement, mysté- 
rieusement , lui qui n^a jamais eu le goût des 
voyages , s'il n'avait eu le projet de retrouver 
en route une femme qu'il me préfère , cette 
madame Duhalle à laquelle il m'a toujours sa- 
crifiée ? La conduite de madame Dùhalle à mon 
égard prend maintenant un sens clair et irré*- 
cusable ; car je ne veux pas supposer qu'il existe 
des créatures tellement diaboliques qu'elles se 
plaisent à faire le mal pour le plaisir de lé 
faire , et sans y être poussées par aucun inté^ 
rêt personnel. 

Depuis cette fatale journée qui a décidé 
du sort de trois personnes en servait de pré- 
texte au plus lâche abandon , j'ai vécu tout* 
à-fait retirée dans mon appartement^ dont la 
porte est fermée à tous les importuns qui 
vietment sans cesse y frapper, avec Tes* 
poîr de surprendre mes larmes et le se- 
cret de mes douleurs, afin d^alimenter leurs 
oisives conversations : ces gens*-là se nour* 
rissent de cadavres , comme les oiseaux de 



t40 n 

proie ; ils flairent Todeur d'une blessure sai- 
gnante y et y trempent leur langue venimeuse. 

Cependant j'évoque froidement mes sou- 
venirs^ et, quand je me rappelle à quelles rudes 
épreuves ma pauvre nature aimante a été sou- 
mise; combien de perfidies^ de trahisons, 
d'injustices, de cruautés, j'ai eues à subir sans 
que j'eusse rien fait pour les mériter, je me 
sens saisie d'un découragement si amer, que 
je ne trouve plus de larmes, plus die soupirs^ 
plus de plaintes; je ne suis pas résignée, mais 
abattue ; passé, présent , avenir^ tout cela se 
résume pour moi en un seul mot ; malheur. ^ 

Oui, malheur pour moi! malheur aussi 
pour ceux qui m'aiment ! Dans l'union sym- 
pathique de deux amis , ce mariage moral où 
chacune des parties doit apporter son con- 
tingent de chagrin et de joie, moi, je n'ai 
que des peines à donner en échange de la 
plus tendre affection et du dévouement le plus 
délicat; n'en étes-vous pas la preuve? vous, 
qui m'avez généreusement tendu la main pour 
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me soutenir dans ma fiiiblesse; tous^ qui 
m'avez offert votre noble cœur en dédomma- 
gement de l'ingratitude d'un époux ; vous^ qui 
avez aimé une triste délaissée, lorsqu'elle 
n'osait plus prétendre à aucun autre sentiment 
qu'à l'indifférence , qu'avez-vous recueilli de 
ce fidèle attachement? vos loyales intentions 
Turent interprétées à mal; elles ont failli vous 
jeter dans un duel et vous coûter la vie I ... et 
comment ai-je payé ces sacrifices? par une 
amitié tiède, craintive, qui n'a pas même 
assez d'énergie pour vous rappeler de l'exil vo- 
lontaire auquel vous vous condamnez afin 
de sauver mon honneur. 

Merci , mille fois merci d'une affection et 
d'un dévouement si persévérans! j'ai honte 
de recevoir autant et de rendre si peu ; je rou- 
gis de mon égolsme devant votre désintérêt 
sèment : je voudrais, je l'avoue sans remords, 
reporter sur vous seul toute la tendresse que 
je conserve à qui ne la mérite pas ! Malheu- 
reusement , mon devoir m'empêche de dire 
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plus que ce mot : Je voudrais ! ce n'e^t point 
là uu vou actif; mais je u'ai pas besoin <le 
vous répéter combienje suis reconnpissante 
et fière d'inspirer à un homme tel que vous 
un «entiment profond.: croyez bien ^^e j*y 
rdpônds: autant qu'iL est en mon p0uvoir.de 
lafaire....! 

^ .Voûs^sdUieites la pemii^sion d? irevenir? 
si je rféçpUi^ais que pion cœur^ que la, ji^stiçe 
peut-^e^ je vpus écrirais : a Revenez au plus 
yU^l }) m^is de graves ojàptifs^ que vous com- 
pra^y^rezî d4n^ ^aon ^ilejçiçç^ font, au^ cpntrair^e^ 
qrtPîje v-QW fwpplie de rester loin de moji ;, 
votre retour à Paris, daps 0^ cornent, pourrait 

nouô 4tçe.fiital h,t(>m dwxi! ^^m q«e nous y 
gagpa^sii^s rien ni , l'un fti « l'autre ; car , . en. 
ridwwpicp: d^ Do^on m^i , ;je n^. oQ^seiKtirai^. pv 

/ (Ji^Wgw wpentâftt^ éfllwfc^NTep^^rfti^jun 
\qf^ dwQ;$pn!ioiéniiee» t^equci j« u'espèr^pas. 
q^AQÂ^t P 1^; soûbaÂte.iei^ePte^ i} &ut qu'il 
soîs ^bito jeMvjamim di mitn innocenoe ^ da 
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la fausseté de ses accusations ; il faut que 
l'ombre d'un soupçon ne plane pas sur ma 
vie. Restez donc éloigné, Emile, mais restez 
mon ami. Ce titre ^ le seul dont je puisse dis- 
poser, vous est acquis : mon cœur ne vous le 
déniera jamais , je vous le jure. 

Écrivez-moi souvent^ et souvent je vous 
répondrai ; j'aime vos lettres , parce qu'elles 
viennent de vous, parce qu'elles sont l'exprès 
sion de nobles sentimens que je partage... 
Adieu , mon ami ! adieu , mon pauvre Emile ! 



, 1 
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XXXVII 



H'CmiU ht €xùùim à Jéliat. 



Vos moindres désirs sont des ordres pour 
moi, madame, et je me conformerai en toute 
chose à votre volonté, qui me sera toujours 
sacrée. La rigueur du sacrifice que vous 
m'imposez est d'ailleurs adoucie par^ l'idée 
que mon séjour ici pourra vous servir d'une 

H. 10 



146 

manière plus efficace que ne le ferait ma pré- 
sence à Paris. 

Je me suis rapproché de vous d'environ 
cinquante lieues, sans enfreindre ma pro- 
messe : je resterai à Tours durant mon exil , 
dont vous fixerez vous-même le terme, et j'ai 
du moins la satisfaction de vous donner des 
nouvelles récentes et positives de votre mari , 
qu'un hasard que vous bénirez avait conduit 
avant moi en Touraine ^ où il semble vouloir 
résider quelque temps. Il ne se doute guère 
que je sois si près de lui I 

Georges s'est retiré dans une charmante 
petite maison aux portes de la ville ; cette 
maison, qu'il avait achetée au moment de son 
départ, touche au domaine d'un brave homme, 
avec le fils duquel j'étais lié d'amitié depuis 
l'enfance ; la mort de ce camarade de collège 
n'a pas rompu les relations d'amitié qui exis- 
tent entre sa famille et moi : j'ai donc pu me 
procurer^ par cette entremise et surtout par 
la sœur de mon ami , les renseignemens les 
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plus exacts sur la vie que mène Geoiçes ; or 
je vous certifie, madame, avec une ferme con- 
viction que j'ai à cœur de vous faire partager, 
puisqu'elle importe à votre bonheur, je vous 
certifie que votre mari vit seul, toujours seul, 
absolument seul, ne voyant personne et 
n'ayant de rapports avec personne : ses voi- 
sins me l'ont assuré. ^ 
Il est habituellement sombre et préoccupé : 
peindre, faire de la musique , lire , telles sont 
ses distractions ordinaires; il passesouvent des 
heures entières étendu nonchalamment sur un 
canapé,et comme absorbé par ses pensées;puis, 
il s'arrache brusquement à cette sorte d'apa- 
thie en tirant le pistolet dans son jardin , ou 
bien en montant à cheval et en courant au galop 
à travers les champs; il ne rentre alors qile le 
soir , à la nuit close , sans qu'on sache d'où il 
vient : le cavalier et la monture paraissent abî- 
més de fatigue, et le pauvre cheval , couvert de 
sueur et d'écume, témoigne de la longueur et 
de la rapidité de la course qu'il a faite. Je pré* 
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«unie que ces excursions n'ont pas d'autre but 
que de dérouter une idée fixe. 

J'ai appris ces particularités des paysans, 
fort attentifs à remarquer les choses et les vi- 
sages nouveaux : ils cherchent à pénétrer le 
mystère dont s'enveloppe Geoi^s , qu'ils ont 
surnommé l'Anglais, parce que le peuple at- 
tribue volontiers au caractère anglais tout ce 
qui a un air d'originalité et de bizarrerie. Ils 
tiennent eux-mêmes ces détailsdu seuldomes- 
tique qui sert votre mari ; comme ce domesti- 
que n'est pas venu de Paris, il ne sait rien 
encore à son , grand désespoir, des antécédens 
de son maître, sur le compte duquel on fait 
déjà bien des histoires dans la ville. 

J'ai interrogé prudemment ces gens-là, qui 
trouvent ma curiosité toute naturelle , et qui 
y répondent de la meilleure grâce du monde, 
en ajoutant à leurs récits certains faits mer* 
veilleux et absurdes qu'ils inventent pour se 
donner de l'importance, et auxquels ils Gnis- 
Bcnt ensuite par croire eux mêmes comme les 
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autres , avec une risible bonne foi. Le peuple^ 
et surtout le ^peuple des campagnes, accepte^ 
volontiers ce qui est mystérieux et sumatu-* 
rel : 6n dit, par exemple, que T cinglais fait 
la conversation avec son cheval , et bien des 
gens prétendent avoir entendu ces entretiens 
intimes; on dit encore qu-il est loup garou, et 
qu'il court les champs pendant la nuit , sous 
une forme effrayante, en mordant les hommes 
et le3 bètes; on dit enfin qu'il a des intelli- 
gences diez les fééiset les lutins. En un mot^ 
quelques cents ans plus t6t , votre mari eût été 
jugé et condanulé en qualité de sorcier; tes 
preuves, les témoignages, n'eussent pas man- 
qué pour établir ses maléficeset sortilèges ! On 
en a brûlé autrefois qui étaient plus innocens. 
Ces détails , que je vous transmets en m'ar- 
mant de la froide fidélité d'un historien et en 
faisant ici abnégation complète de mes sen- 
timens pour vous, madame, apporteront, 
je l'espère, une trêve à vos inquiétudes; 
car ils vous démontreront clairement que 
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M. Geoi^es ne tous a pas préféré une rivale, à 
moins que tous soyez jalouse des fées qja'aa 
lui prête pour conBd^ntes. Je tous laisse 
apprécier ce qu'il m'en coûte de défendre 
M. Georges contre vous! 

En récompense de taon dévouement inalté- 
rable , je vous demande seulement d'être plus 
résignée, plus calme, plus indifférente : je 
vous demande de l'aimer moins ! .... De grâce» 
madame , prenez pitié de vous , prenez pitié 
de ceux qui donneraient leur vie pour vous, 
et ne détruisez pas votre précieuse santé par 
des larmes inutiles et par un injuste désespoir. 
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IPe ^^Um ,A CmU it Croittior. 



Si vous voulez que j'ajoute foi à V06 pro« 
te^tationd de dévouement ( et je serais bien 
malheureuse d'en doutet)^ revenez^ monsieur, 
revenez au plus vite; revenez à Paris, afin 
que je sache par mes yeux que vous êtes vi- 
vant ! Chaque heure qui va s'écouler jusqu'à 
ce que je vous aie revu ajoutera une proba- 



«52 

bilité de plus à mes mortelles inquiétudes ! 
mon Dieul si déjà*... Votre lettre a été ac- 
cueillie par un déluge de larmes, par un hoi^ 
rible serrement de cœur : je me suis à peine 
arrêtée aux détails qu'elle contient sur mon 
mari ; je n'ai pris garde qu'à ce seul fait : vous, 
si près de lui ! 

Oui, je me sens mourir à l'idée que , d'un 
instant à l'autre, vous pouvez rencontrer 
Georges ! que peut-être vous vous êtes ren- 
contrés!... Lorsque je me rappelle votre 
dernière entrevue , dont je ne connais sans 
doute pas toutes les particularités, et lorsque 
je pense aux malheurs qui faillirent en être 
la conséquence , je frémis de vous savoir en 
présence, pour ainsi dire ! ^ 

Songez-y I si Georges apprenait votre ar- 
rivée en Touraine, il soupçonnerait que yojus 
l'avez suivi pour l'espionner, et) dansTétat. 
d'exaspération et de ressentiment où il doit 
être, serait-il maître de lui? seriezr-vous maî- 
tre de.vous-m^e, s'il vous insultait? qu'en 



155 

résulterait-il ? un duel ! ce mot-là glace le 
sang dans mes veines , car les deux alterna- 
tives sont également funestes et redoutables ! 
Au nom de la sainte amitié qui nous unit, 
et, s'il faut invoquer un souvenir plus puis- 
sant sur votre cœur, au nom de votre mère 
que vous chérissiez avec tant de respect , re- 
venez : sa cause est la mienne en ce moment, 
et elle m'inspire du haut du ciel; elle me 
commande de faire ce qu'elle ferait pour son 
fils bien-aimé : évitez Georges , revenez à 
Paris, je vous en conjure, je vous l'ordonne ! 

Je jugerai de votre affection par l'empres- 
sement que vous allez mettre à souscrire à la 
prière que j'adresse àDieu en même temps qu'à 
vous; car, si la Providence ne vient pas à notre 
secours , il arrivera quelque grand malheur. 

Pardonnez , monsieur et ami , le trouble 
que j'apporte dans votre vie, et gardez-moi 
toujours un attachement qui m'est bien pré- 
cieux : j'en suis digne par la manière dont je 
sais y répondre. 



XXXIX 



IPt JUmt à Conter. 



Malgré votre silence , qui m*étonne et me 
désespère^ Louise, si je vous accusais d'ingra- 
titude, d'indifférence ou seulement de négli- 
gence, une voix puissante s'élèverait dans mon 
cœur pour me blâmer et vous défendre ; car 
notre amitié, éprouvée depuis longues années, 
est aussi solide que celle qui a commencé dès 
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l'enfance, qui s'est développée avec l'âge ^ et 
qui a ^es racines au fond de l'ame qu'elle sou- 
tient et console dans l'adversité; amitié sainte 
et fidèle^ dont on ne saurait douter sans com- 
mettre un sacrilège. 

Je vous absous donc par avance^ chère bonne, 
sans avoir besoin de connaître les motifs qui 
vous ont empêchée de m'écrire depuis plus 
d'un grand mois; mais je suis heureuse de ne 
pas mettre ce retard sur le compte de votre 
santé, ce que je n'eusse pas manqué de faire, 
si votre tante, que j'ai vue à son arrivée, ne 
m'eût complètement rassurée, en me donnant 
les^meilleures nouvelles de vous et de voire 
famille. 

Votre digne tante! je me reproche vrai- 
ment l'accueil glacial que je lui ai fait, et c'est 
à voi^s que^ j'enMemande pardon, parcçque. 
je puis vous dire ce que je ne dirais à nulle 
autre; savoir que la pauvre femme m'a renrr 
contrée dans la plus maussade disposition du 
monde : j'étais mécontente de moi et de la na- 
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nant que ce jour^là il pleuvait à verse, et que, 
durant une semaine , je n'avais vu qu'un ciel 

gris et sale. Or, vous vous en souvenez ? rien 
ne m'inspire mieux une involontaire tristesse 

que le mauvais temps : mes idées ont alors 
une teinte blafarde, comme si l'air brumeux 
se reflétait sur elles. Mais, en revanche, un 
rayon de soleil m'éclaire vite le cœur; je suis 
semblable à une fleur qui s'épanouit sous l'in- 
fluence du printemps : la nature a-t-elle souri, 
je m'éveille soudain au bonheur ou du moins 
à l'espérance ; si le ciel est bleu , si la tempé- 
rature est douce et bienfaisante , je deviens 
bonne et indulgente pour tous, pour moi- 
même. Les variations de l'atmosphère agissent 
tellement sur mes organes et sur mon moral, 
que je me lève toujours avec une impression 
triste ou gaie que justifie l'état du ciel : 
lorsque je me sens aller à la mélancolie, je 
regarde en haut, et je vois l'horizon s'obscur- 
cir. Le matin, lorsque j'entends les oiseaux 
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gazouiller au bord de ma croisée étiucelante 
aux feux de l'aurore , c'est pour moi une pro- 
messe de calme et de bien-être pour le reste 
de la journée, et ce sont là les seules promises 
qui, pendant le cours de ma vie orageuse, n'ont 
jamais été suivies de déceptions. Appelez -moi 
superstitieuse; mais j'ajoute foi à ces pronostics. 

Il est certain que les malheurs que je compte 
dans ma vie furent marqués par des tempêtes 
effroyables , tandis que je n'ai pas souvenir 
qu'une seule contrariété me soit venue dans 
un beau jour ; quand j'attendais mon mari à 
ta porte de madame Duhalle, quand M. de 
Croatier eut avec Georges cette fâcheuse ex- 
plication que j'avais permise, quand Georges 
quitta en cachette sa maison; toutes les fois 
enfin que j'ai subi quelque coup du sort , en- 
core retentissant dans ma mémoire, j'ai eu 
occasion d'observer que la nature paraissait 
prendre le deuil avec moi. 

C'est sans doute pour cela que je ne puis 
me garantir d'une terreur vague et anxieuse 
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lorsque je vois les nuages se former, se réu- 
nir, s'étendre et envahir le ciel : des nuages 
de pleurs passent aussi sur mes yeux et crèvent 
au premier choc. On dirait qu'il existe un 
rapport direct entre moi et les élémens. Ne 
révélez pas ma faiblesse à votre tante , mais 
trouvez un prétexte honnête à ma mauvaise 
réception. 

Âujoiuti'hui il fait un temps superbe , et 
je me trouve dans une situation d'esprit assez 
humaine ; le soleil a dissipé le brouillard , et 
moi, j'ai séché mes larmes, je me suis récon- 
ciliée avec moi-même. Vous savez quhier 
encore j'étais chagrine et embarrassée du re- 
tour de M. de Groatier ( il est revenu depuis 
peu de jours)? Oui, ma chère, je ne me par- 
donnais pas la précipitation que j'avais mise 
à le rappeler d'après les craintes fondées , il 
est vrai , qi^e me fit concevoir une de ses 
lettres : je redoutais un duel ou un suicide I 
Eh bien! aujourd'hui, j'ai mûrement réfléchi, 
et je me félicite d'une détermination qui l'a 
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emporté sur de vains scrupules : ça été pré^ 
venir de grands malheurs sans doute ! 

En outre , je ne serai plus seule à présent ; 
M. Emile est sibon, si généreux, si dévoué!... 
Ah I combien une femme serait heureuse avec 
un mari comme lui ! Ce jeune homme a sur* 
tout une nature fine et délicate , qui se trahit 
par un mot , par un regard : c'est un cœur 
de femme avec une tète d'homme. Il joint 
une sensibilité pleine de candeur aux connais- 
sauces les plus vraies et les plus étendues. Il 
ne se vante pas néanmoins d'être philosophe, . 
comme faisait mon mari à tout propos ! Je 
suis à même de juger M. de Croatier, main- 
tenant que la contrainte n'existe plus entre 
nous, et tous les jours j'apprécie davantage 
la bonté de son ame , la hauteur de ses sen- 
timens et la distinction de son esprit, qui fait 
les délices de la conversation , en donnant un 
piquant intérêt aux choses les plus communes. 
M. Emile veut bien fermer les yeux sur le 
peu que je vaux en matière d'esprit, et ne pas 



mefairerougirde monignorance : M'^'de. Staël 
a eu raison de dir^ : Sai^oir, ceH pardonner. 
. Tenez, Louise» je crois par intervalles que 
mon. existence brisée se renoue y je me sur- 
prends à bénir la vie ; car il mé semble que 
ma vie. est une partie de celle d'Emile. Déjà 
nous nous connaissons à fond comme de vieux 
amis ; je sais qu il a de Tamour pour moi ; il 
sait aussi que je n'en aurai jamais pour.lui : 

confidence réciproque, mais Uen différeéte ! 
Nous pensons tout haut, nouas n'avons. pins 
de secrets à échanger; nous nous sommes iait 
un cceur de verre, jpour ainsi dire; mais je 
n'oèe pas i^àrder dans le sien / à l'endroit 
où il cache cet amour ! . . . 

Cependant nous nous consolons, noué nous 
aidons mutuellement. Je suis presque sûi^e 
que je parviendrai tôt ou tard à le guérir 
d'une passion que sa raison combat autant 
que moi : quand je lui dis cela , il me.répoiÀi 
seulement par un sourire d'incrédulité; qui 
ne me décourage pas; au contraire', jék ser^ 
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menue là-desmis; j'emploie mon i^loqiieiio&^la 
pins persuasive pour lui dëmentrer combien 
H serait eoupable d'àiRier une persoime qui 
ne peut l'aimer sans crime : il m'^écoute alocs 
av^c attendrissement^ il baisse le 6*eoÉ ^n 
souriant, et je ne puis Toir^ sans être ëmue 
à mon tour, son noble visage. siUkM»é en 
laiimes-* * * ■..•».«>,,•.■ .i 

Mais, puisque je vous ai piq:*là de t&bie m^ 
tvBÊâàé qui. s'est élablie entre M« .de GtoAti^ 
catimoi^ il &irt^ pour vous laiajne comjffmr^ 
dnSy que je repsenne le$ faits de plus hmi.,i 

Yioaa n'syex. pas ^oublié .que AL Êaûle tdf 
Groatier quitta Paris quelques jours ayant k 
disparition de Georges? Ae l'avais prié de parr 
tic^ afin>d'^iter les suitea d'une nouvelle ren- 
«antre avec mon mari , ^t en même tenq:» 
pour démentir par ce. idépart les bruiis lea^ 
iomnieu&.que madame Duhiulle avait .rëpan-* 
dins^ jàar «es r,eia!tson& aveoIuL^c'^Éjaiit rune iBa>- 
(iqirei adroite et perfidb d'inviter miOci;nuUDi>à 
me laisser librfi il). M. de GreatîerjsiélQigna 



dope saasme voir (je le Ii;i avals défendu ), 
sans m'^ire ^ çai)^ essayer m^e d'éluder 
mes oi^res. 

Il avftit projeté d'abord d|e faire yin lon^ 
voyage : il wtHdaît s'eKil^r dft francq pendant 
plusieurs w&ées; il allaeneffetjusquaToq^ 
}ou$e; mais il n'eut pa$ h courge d^ {v>ur*T 
suivre 82^ route : un l^^^rd^ un,pre9s^tini0nt 
peutHBtre , ou plutôt l'impossibilité de mellre 
euti^ Qousuue trop gTs^bd^ distance), |e ra* 
menèrent ^ Tqvirs^ où il a des propretés. 

Il n^'ayait ^nupucé^ comme unouï-Kliire asse^ 
vraiseffiiblakle, que XBùa mari avait été YU 
seul ep jdb^i^ fie poste , sur la route de Ton- 
raine. M. Emile prit à ce sujet des infiormar 
tiqns positives., et^ ayant Requis la pre^ive que 
Geprge§ .avait uqn fi^ulement traversé la Tqu^ 
r^ine , mm s'y ^tait fîj^é dans une jolie mai- 
son de camp9g|Q^, iwx. portés de Tours, il me 
rassura bewcoiip y m ajoutant à la lettre ou 
il Ode fijt pftrt de o^tte découv^erte qudiques 
détails rola^tifs à la vif^ soUteirt qii^e menait le 
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fugitif, environné du plus^ strict incognito. 

€ètte nouvtelle ^ J0 Tàyope, me causa pins 
d'étonnement que de joie ; car je ne m'expli- 
quais plus dès lors la conduite dje Georges : 
sôû départ', qui rassemblait tant^à une fixité , 
à- un enlèvement, le mystère dont il avait 
côuvéîrt- le but de son voyagfc, la retraite qu'il 
s^ était choisie, le genre de vie qu'il y avait 
adopté , tout cela me sembla incompréhen- 
sible , du moment où j'appris avec certitude 
qu'il n'avait pas rejoint madame Duhalle, 
comme je le pensais, comme me le faisait 
pi^ésumer l'absence de cette femme; absence 
iinprévue, ôb'ange, qui cqmcidait avec- celle 
deGeoi^gô^. 

Je ib'égarais à travers cent conjéotures, 
lorsque tout-À-coup un trait de lumière jaillit 
dans' ces tâièbres : mon mari n'était point 
infidèle , il était jaloux I Je tenais le fil dans 
ce labyrinthe, et je marchai en avàtit en 
rapprochant mes souvenirs : sa querelle avec 
M<. Emile, l|a résolution désespérée qui lasui- 



vît et qu'il, . exécuta ^ussitât , sa iourde in- 
dignation contre inpi «sa h^ine forieu^^CQUtre 
mon aipii ;) la- métanDorpbose subite 4» sbn ''ca- 
ractère* d^vbnu' sombre et morose^ de jovial 

du il était, ce furentautailt de pièces à l'^^p- 

> 

pMi de ma [suppQsitipnj ^et je -demevrai^cod^ 
vainciie. . ' 

Oh ! combien il -y a d^ vanité danç^ un pœur 
de fetpmie T oh ! €pixflne ,1a yamté; y survit à 
ramour! ]Vlicyi:ni9ri: était donc jaloux : je if 
^^*uft^.et| j'avais li^u; de- le croire. XîeQrges ja- 
loux d« moi qu'il avait dédaignée si longr 
Içmps I jaloux d'une victime, qu'il avait Uvrée 
aux tortures de la jalousie! l'heure des rer 
py^illes 9frriyait s^Aft* 

,Je n'ieus jamais^ Dieu niei;ci! ;lj&: /caractère 
vindicatif;, >€^ j'ai trop souffert 4e la jalousie 
po^r.;n's^yoir pas p^tié d'un cœur qu'elle dé7 
■VQfe : il faut élire de, bien malfaisante nature 
po^i^r, conserver unlevaixr.de rancune à l'ég^r^ 
d'un infortuné. Aussi mes ressentimeips s'é- 
vanouirent-ils , et je ne songeai plus qu'aux 
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nibycaib ée ikmlà]ger des soliffhinbes que je 
Uii Mtéceh phv ëkpërience , hélàë ! 

Materné devàiîï-.jè faire? Ed écriVàlit à 
i&eorges pottf fihiVoIjutel' uùë jttWîficâtîdû qui 
aurait fait justice de éeé soùpçoiiS' jaloUX^ il 
éàt fàilu dire comment et par qui j'étSlis lu* 
struite de sou séjour en Touraiue ! Cette peor 
èëe en amena hatureliemênt une autre qui 
m'ëtWlgnit îé cœur : Georgeé et M. Êtnile, 
habitant l'e iiaélnej dépàrteihent et préisque la 
jÉlèûié Vilie y pouvaient à cha<|ue instant se 
rettciônttél'jun duel devait être la (ionséqu^ice 
inévitable de cette rencontre, jpui^ù'iis 
étaient riVaux et ennemis ! 

Je frémis à l'idée des nouveaux malheurs 
qtié j^àlïàiS avoir à déployer peut-être : je me 
figurais quë ces deux énnèitns {(^étaient rén- 
cbnti'és ; je lés Vb^aîs courir Tun ixit Fàuti'è, 
tésàirUriesà la maiù; j'entendais te diquëtîs 

* < * * * 

du fer, rexplbèîbn des pistolet! le sai/g cou- 
lait : ilé étaient blessés, morts!... Lequel dé!s 
deUxine falhit-il pleurer? ^ 
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le: tismp» ttd dé6sdni»e^> «t •«f(il|i{W^9SllMli{WriW)B 
fatale jalousie, .«ocQiMabMt àb«e».Ue0Mif«9y.>e9 
me mïii4i9d«ii(DC«Bi«6^ le |^iiM!ipal«ut^9Fd)e sa 
fmH l Je n'i*w pa««ÎQ iooar^ige.ds lutter jifîeç 
pâipre«liaitiin«nt «-ma tôt^ sa pfeffdaiAf alpi^f 
«;40ou<4>n| f4^ 4mh.k&iiO)P(ûla) d^ct^pr.,!^ 
f>ei}r> ptu* -Une fiw». qw^ fMsejfibl^t à n^f»^^ 

}ai^i$riM^aQ«w$tit déjà Jta tmte^^f^ h, Vf^ 

avant qùeredQJr^idii^ itaçitbrtte jk^ttre , liéj?^ 
Je/itekpiii|ils{m^w ^i:!>3<»^li^fl*Deef: jîéeri- 

pmBfîiëfQ/i{DÎ^«'étaÂtp&sl!i^^ ptn^niitf^f^ 
8igi ^dpéése^'ckaquwrjoîir^ >cha^ 



j^avàl^ eoHtinudlement la fièvrè'et le-détk^; 
^OMt et ifittit V l<ss itKiagieisrles plus . effirayantes 
!s*offràièHt à h^h- iùiagiAation ihiaifaiide^ qui les 
bdcuèiUàit ëomttie^ des réalité». 
' Enfin- an bout de cinq- mortels jouw^et 
comme jfe nie détîdâlis^fe partir mol-^mème 
pbui^ eÉi^hèr la- féncotifire que je redoutais^ 
ii^b}<|ûe • le temps iiéces(Sa)fe pélii' rarfîvëê 
'd'tme répème ne fût pAi^ excité/ je viseâtrer 
M. de Croatier, qui venait de desdendM »dé 
ciiétal à*mapbHë,'et qui était tout cout'ëi't 
de poussière/ tant il: avaît hâte de câlmep liies 
lîngbiëses et de me prouver son lèle. Je le 
reniérciai^Vêc éffusiotti , lés IdHiatiestfOx ye^!K< t 
il me saisit les mains et k» baisa en ^ilehcé^ 
il nepôtl^^f^rictt* fil ^lii^k aussiii^ < '- 
' Que je fuêiiiêureuî^de lef^voh^l iniais/iiélas! 
eôinbfeii je >ler ti»quvai çhai])^, Jl^ia uw nidvs 
qttèf 'je^ne T'avais vt)^ eét lexofilçnt ijemç 
homme l ^comiqe il ^était pmgffci'et 'pàle I J'iat^ 
ti4btiiaii pounaÂt;à là fatigue ii'tMte ihAiteTaite 
•a frane-^éttiei' riiir^^dë s6ti(fifk<^à»ioe «mj^reilkt 
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mûr son yÎMige^ et j'arrhai à me .persijue» 
der que quelque» jours de vepoé hà rendnlièiit 
les oeuleur&et llapptreqoe de là saBté.Jeicrus 
un moment qûll s'éFanouimitJ • •' ". 

'Son Motion .un, peu aipaiaée', 'ti me dit, 
pour me tranquilliser, qu'il avait eu . la "pté* 
oafvtîoii'de) ne pas se mooirer devant Gèoi^ges, 
et que d'^iUeurs il aurait préSâré passer: pour 
laehe plutôt . que d'accepter un défi qui' pût 
merendareyeuve. Ensuite il m'entretint, en 
•détail, de 'la singuUère &çan de ^ vivre qi^ 
mon nïari avait imagin^.dans un accès. de 
misaàftbropie. Mou^ restâmes ainsi plusieurs 
heùreS'ànffffisquefitioiuierréciproqueBrâit et 
à passer en revue les'éyénemens ^urvémis peut; 
dant notre, éépàraftion; il li'aiiitaia par dogriéa^ 
devint phia çxpinsif/ et ^ lordquirfaUutlKms 
séparer,: sans que nous^ noua fussions apen^f 
deila lojigueutde.cet^ntreti^^Utn-étaitplus 
ai;4éfeitfii:âitrisliie. ! • -rf t 

. l^'împvctssipn dâ||)pt^r$^ise , q«e{j'AV^i3< m^ 
sentie à lai prfsmiére vu^ 4e M. 4ç ^Grofitiçr, 
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efti ' remarqaaiit sos-joiiedxraiifesi/ aun iémt 
livide i ses trkttsranaiîgrisv ses- yen eattesQt 
mornés/iie se di^ipspovrtnit- p^kA't iKms iei 
jours il venait !di0zrino(/a^dh9aieiit;''flia8S; 
Idin qaeibatrà' intimité gagnât 'à ces iviâtes 
fînâipiehtes ^ infesté dfirenio^ deux'^raii 

ocmtndië ;^tirf>»BiianaBsës/ {dus cdntmiato) 
pim* timides )iiî»4E*yifeil^tia (fe 
t6t jévis> àveeunpto&leierreméàtdç ccdur^ 
que ' i^àbattemeiit d^oodle augmentàîA/saiis 
fcpnè jt^'.trâuÀsse. aikciift rei^Se ^:kiikinërdté^ 
tinetîoti; à' y (qpposer^ sa tristesse, se; fit (plus 
siDiidfm^ plus sileactéuse ; ' sdfi reg^ordrï )éfiitfnt 
le Amer/ etvsi pdrfaasard <B€s:iiia]uu venaient 
à^ae tcmeker^jewntajs que les^sixinnesrétaîqQi 
brùlaaiter et - dassëchéçs • ^iàr : .'li(' fièrte: t imds 
{«msidtis ■' aitisi' :des' i soiréé^^^ iûe^- }oarâ|éésr i em 
libres; ))i«é)({U«'6Si0Sfi<nis^fldvi96e^ pavideir*. 
' it^e^èiidfiii]^ j')iréfeltâls''e^ 

ter la confidence de ses chagfilis; ^tm l^âè j^cia 
sdlït)çéKHà)s' 1^^ (âAiW^'iifiél^sé^ dwipilcftur 
retenait -siïr mek Ûvt^ c^iit ^mîfénë pHSl^ 
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à s'échapper; je me déaobis.de me tairez et 
jen'arrais pas la forée de pJarlWi. '^ 

Nos heures s'envolaiMi ainèt tiaipideffieiit , 
qfioi({û^dlies tié dithinuàs^ent ()as;Ià gène que 
mm éprotitiom ensemble. Je m» b»sdttla& 
enfin à lui dismaïidiét* à plûisiettï^ repi^iséd 
S' il Âe sotilfrait pàé, s'il n'était piis màlftde , 
s'il û'àvtsiit pà» quelques pdhttes^ oaéhéës i sôtif 
veut il ïk^tAé répondait point, et ^lipii^t e« 
lUè Wgardàut) sotfreut àuftsi î'jiVéi* *ecoô*«, 
à seÀ réponses éVasives^ qtfiM\ittàSt conliié uà 
Profond dégoéjE de là vie^ lequel -teénàçait 
d'être contagieux; car, à l'idée d'un ^uiéMe, 
je tombais aussitôt dané un déâéèpoir vague, et> 
lorsqu'il ine quittait le soii* avéé promue de 
revêtir lé Midemaiti , je ke ^îé (Jliérpil^éssëâ^ 
timeUt dé mctrt s'emparait de kUéi ; édittUië 
é je Uie devisiis plus lé reVoil"; toftiiÀ^ «i^ je lui 
avais dit adieu pour la deràiéréfb&l! Je tl^ifi- 
blàis que, dans un instant* dé tërt^v liittài^ 
heureux n'attèntàt à ses jôui^ • 'cefe aîjji^râien- 
^îôtas, ces terreurs jciès îmâgeéi'ï'èihj[ilîiîiéîëbt 



mon sbHimeil^' et parfois mes niills, .éternisées 
par d'intolérablè&'insofaimes , se consùmaleM 
(bns une fébriie iagttatiioki. 

Eikfib Dàmitiégi les devoirs qù^elle iaïf^ 
pose, l'ompprtjrent 3ur une égoïste pruderie; 
et un jour oui il xne liembla, plus abattit , pim 
pSilci que les joiirs ppéçédens/je ^^ollieitaiy j:é[$i- 
fl^ai l'aveu 4e Stoh secret, auquel sa vie itie 
par4i8^it attachée. II refusa de i^iejefidire.'; 
P^u^ j'jnsistai^ plus il se tint sur la!4éf^?ivè; 
il; nia énergiquepient toute préoccupation 
çhagri^e^ ilpr^eiujit iqême qu'il éMil^h^e^^ 
r^fW;,et^ponr me le prouver,il griifli^s^it lîp 
SfûsurÂre qui me déchira le cœur! . >. ^j 

; Mais j^^yais; 4mç trop ferffiç 4étpr»iDatioii 
-de.le «auvep n^algré lui pqur isipjlr^i s(}p ^or- 
>i:ir^ et; cettçtranquilîité feintp,; A'uft mot, je 
,lHi ^it^m : h feoïMjh? f t lui moulerai qjij'il ^ 
^'m iu^pQSaîtpas ; (fiYous m^imez'i luicliBr^. 
3vis-j/çdoQ?q^y?Uglç, QVim^WPPO^PZnVOUSSîTO 
. pitjé^i que vous, pçr^éyérez ^jt > cacher une souf- 
ffrance qjaje tout révèle ^ dépit ,(|e vos ^fForto^^^^ 



A ces paroles explicites qui mè coûtaient 
tant y les larmes et lés: sanglots l'étoùfférent ^ 
il tomba prosterné à mies piéds^ en balbutiant 
quelques plirasea délirantes : il.qut lUne vio- 
lente attaque.de nerfs. Jugez de moii effroi/ 
de mon tiouble : j'étais seule^ et n'osais ap-* 
pelec du monde pour qu on vint le secourir. ! 

Mais le dai][ger qu'il courait fit taire toute 
autre, considération ; je m^élançai vers la. son^ 
nette^ et je la saisissais déjà, lorsque M. Êinile 
me retint le bras: a Qu'allcK-vous; faire? 
s'écria- t-il d'une voix éteinte. Au. nom du 
cijel, laissez-moi mourir; mais ne vous com- 
promettez pas ! ... ce n'est ^ien d'aillours. . . et 
me voilà remis! >\ 

Eu effet, qu'auraient pensé mes domesti- 
ques, quelle contenance aurais-je faite devant 
eux, si on m'eût trouvée seule dans ma cham- 

' « « • 

bre avec ce jeune homme/ qui se roulait con- 
vulsivement sur lé plancher, et qui semblait 
:prét;^ à expirer en répétant mon nom?..... 
Ainsi, donc, eïi certains xas, pour : satisfaire 
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de œisérablesi oonvenànces / nom dépens, 
fions autres femmes^ réprtnier tout mouv:e-(- 
msnt de icbmpassioii et d'humanité l . 

L'effort quel M « Emile tenait dé faire pour 
ni'empédi^ de sonner, amena la fin de cette 
eme neff^exjtse, et lœnreusement personne ne 
fat témoin d'une 8eéne que je n'oublierai ja- 
mais..* Ma bonne Louise, à quelle ^>reuve 
^otre paiKTe amie fort alors soumise I comluen 
les larmes d'un homme- sont puissantes pour 
qui s'accuse de les faire coulei*! Enfin il a^oua ! 
ilavoiia tout ! .... Je fus joyeuse, en même temps 
qu'effrayéeet confuse, d'avoir inspiré une pas^ 
sion aussi vraie^ ati^si ardente^ biep queM. dç 
Croatier en atténuât l'expression, lOitant que 
cda lui fut possible; mais compie ses regards 
et ses gestes étaient éloquens, électriques l . 

Cet aveu que j'avais prévu, que j'avais 
cTédiré^qme j'avais commandé, et contre lequd 
j'avais laift provision de résistance, me laissa 
faible et muette;* les s^ges et amiqales repré^ 
sentaÉkms qc|e j'avais préparées à l'avanee, 
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pour combaUre wi. Wkmr iasMâé, me man*t 
quêtent. ÀU moincjat pà j'fin em hmÂn^ et ja 
ne troMi^ai.pjiu^^ bélaa Iqot dea pleurs à ttérr 
Ieti9«;x,3îep3, ftyeç l'ABier xegret d'aii^ vorr 
lontairement provoqué des confidences qu'uM 
kmm^i* intr-fih âûre d'eUe^méiae .et de ses 
prÎAiûp^^, ne saurait . trop ^uder ni trop 
cràiipïne, rféwBD^ms, i^ lebdiemaia^ iMusnous 
afoerd^m^: .«v«c plus d'aisaace> phud'ëpuif* 
ch^ix^ent.» >ip d'<é^uyer cette, ttontramte 
qui orjliiiatf*eiaeut «Qus^rndiaiEaittousideMix. 
Daiis Tj^f^cede vîfigt-iquatre heures, iiotrç 
affection .( quel que soit le Dom cpie kous lui 
doQMefl^) ayût ,vipilU de dix ans; um intimiÉé^ 
qui né ipeijit naître que d'une ientiàre cotb' 
fiance, avait achevé l'union ^ynàpathique dé 
nos ame^y et je me soitis afse;^ forte, assez 
pemévérante, pour exécuter l'œuvre difficife| 
mais nonimpraticablQ^.qn^ n^on amitié. dé^ 
VQi^é^. àvaoit ooaçué. Oui^ ma Louise, je ne 
désespéne paa d'anwer .à opérer aine^^i^ison 
radÂcale, et, qumquë mon malade ne soit fMiS 
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encore i^tré en convalescence, jq suis à peu 
{urès certaine que le mal ne fait plus et ne 
fera plus de progrès ; n'est-ce pas déjà un 
mieux sensible? La persuasion est un habile 
médecin. 

Je m'^applaudis aujourd'hui de ce que j'ai 
tenté/ et j^en vois la* récompense dans la se* 
curité de ma consdence/ pure de tout senti- 
ment coupable.... Mon noble Emile I il sait 
maintenant que» je ne répondrai jamais à son 
amour; il né souhaite pas même que j'y ré- 
ponde : c'est une preuve qu'il m'aime vérita- 
blement! Si vous connaissiez comme moi les 
rares trésors de son cœur, vous l'aimeriez 
aussi, Louise, comme je fois, c'est-à-dire 
frateriiéllement ! 

IVIais votre sagesse va gourmander mon im- 
prudence ? vous allez crier .au feu ! Eh bien I 
pour l'éteindre, ayez la bonne pensée de jeter 
dessus des flots d'encre, je vous dirai merci; 
car j'ai besoin de vos lettres : il y a si long- 
temps que j'en suis privée! grondez, grondez 
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fort^ puisque teUe ^t votre humeur : je pré- 
fère yod reproches à votre silence ; mais ne 
soyez pas jalouse de Famitié que j'ai pour 
M. de Groatier : celle que je vous garde , in^ 
grate, l'emportera toujours ^ quoi qu'on fasse. 
Je vous envoie une lettre que je reçois de 
Georges à l'instant : voilà le premier signe de 
vie qu'il me donne depuis trois mois. Je suis 
curieuse d'apprendre ce que vous en penserez. 
La retraite de mon mari en Touraine me 
semble une énigme de plus en plus indédiif- 
frable, et je ne cherche pas à l'expliquer. 
Croyez-vous qu'il m'aime , lui ? 
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jD/ ^tùxgfB à JUixdt. 



Je vous demande pardon de la liberté qije 
je prends de tous écrire, madame : vous serez, 
sans doute^ fort mécontente de la pc^rte de 
temps que je vais vous causer ; et d'ailleut^ 
vous m'auriez tenu quitte des nouvelles d'une 
personne que vous regardez comme morte 
pour vous et pour le monde depuis trois 
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mois! £xcusez*moi donc de vous ôter la douce 
illusion de votre veuvage définitif, et n'en 
sachez mauvais gré qu'à la nécessité qui Ine 
force de rompre un silence que j'espérais ren- 
"dre étemel , en passant de mon exil dans la 
tombe. 

Au fond de la retraite où je me suis fixé, je 
cherche à oublier qu'il y a près de moi un 
monde odieux et méprisable , dont les pré- 
jugés, les sottises , les injustices et les noir- 
ceurs ne laissent pas de repos à une ame noble 
et fiére : pour arriver à un isolement complet, 
qui ressemble à celui de Robinson en son ile 
déserte, je n'ai appris à personne, pas même 
à vous , le lieu où je m'enterre pour le reste 
de mes jours. Ramond seul le sait , et je ne 
le lui ai fait connaître que sous la condition 
expresse de ne recevoir par lui aucune espèce 
de rapport relatif à ce qui se passe et à ce qui 
s'est passé avant notre divorce, madame. Je 
vous prie de laisser retomber la pierre démon 
sépulcre , dés que vous m'aurez transmis la 
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réponse qui m'oblige à reparaître, ainsi qu'un 
spectre, sur la scène desvivans; ne toûssoU'*^ 
venez plus ensuite de l'endroit où j'ai.cceusé 
ma fosse , et si la terre qui couvrira ma mé^ 
moire ensevelie vous semble trop fndchement 
remuée , foulez-la d'un pied indifférent, afin 
que le passant ne s'y arrête pas pour me don-*^ 
ner une larme. 

Vous savez que j'ai vendu ma cbarge d'à-* 
gent de change? vous le saVez d'autant mieux,, 
que cette vente m'a permis d'élever votre rcN 
venu au taux où il est maintenant ; mais ce 
que vous ne savez pas, c'est la manière dont 
cette vente s'est opérée : je n'ai touché que la 
moitié de la valeur en espèces , et le reste 
doit m'étre payé par semestres, pendant trois 
années. Le premier semestre n'est point éehu, 
et je n'ai encore rien à réclamer ; mais un 
journal, que j'ai entrevu par hasard, m'inspire 
des craintes sérieuses au sujet d«^ la situation 
des gens de Bourse : on annonce I9. fiiillite de 
plusieurs maisons 4e commerce , et on laisse 



planer de la défiance sur le crédit d'un ridie 
banquier, a¥ec qui mon successeur est en r&* 
lation d'affaires. J'appréhende un contre-coup 
funeste pour Tacquéreur de ma charge , et, 
quelque mépris que je fasse des intérêts pé- 
cuniaires, qui représentent pourtant une par- 
tie de mon indépendance, je voudrais savoir 
si je cours gros risque d'être ruiné. Quant à 
vous , madame^ vous ne sauriez l'être, puisque 
je VOUS ai attribué toute la portion liquide 
de notre fortune. \ 

Vous comprenez sans doute pourquoi je me 
suis abstenu d'écrire et de demander des ren- 
seignemens : le sujet, de sa nature, est trop 
délicat, ftour qu'une indiscrétion ne soit pas 
un. maltais office, et peut-être un tort irré- 
parable Mt à la personne que je paraîtrais 
regarder comme plus ou mcûns compromise 
dans le tourbillon de la crise commerciale. Il 
£iut. cependant «que je sois, éclairé sur l'objet 
de mes inquiétudes ; il faut que je sache d'à- 



Tance jusqu'à>qudi pomt je pms compter sut» le 
recouvrement des trois cent mille francs qiH 
me sont dus. J*étais tenté d'abord de m*adre^ 
scr à ibon nc^rè ; mais il est d'une ignorant, 
tréfr-honorable dans son état^ en fait d' jigîo- 
tage^ et il ne manquerait pas de me répondre 
que je n'ai rien à voirdaiis lesaffaires de m0n 
acquéreur ayant l'échéaupè de mi prçmiw 
billet t voilà justement le: terrain que je veux 
sonder, et j'ai besoin, peur cela; â& Votre entirê^ 
inise. Vous àiirez , s'il vous platt, ta cdmpbi- 
sahce de prier le vieux Fortin d'aller à la dév 
couverte <et 4ç recueillir les rumeurs de ta' 
Bourse : Fortin a le net fin et le regaird sûr; 
c'est le meilleur pilote que je connaisse pour 
gouverner une barque dans les eanxdetlà 
rente ; il flaire une baisse à un mois de dis^ 
tance, et il devine infailliUement les deMinées 
fotmres d^un emprunt : ses paroles* sont dê^ 
oracles auxquels je me fie. 

. Je vous renouvelle mes excuses potir l'ennui 
que je vous doni^ une dernière fois; • car 
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TOtt$ n^entendrâ plus parler de moi, si ce 
n'est à Tépoque de ma mort; que je ne 
souhaite plus^ niais que j'attends avec infto(Ur 
çiance. Mon testament est prèt^ à tout événe- 
ment ; vous le trouverez chez M. Arnaud , 
noftaire à Tours ^ lorsqu'il sera temps d'en 
exéeuter lés dispositions; aii reste, ne vous 
intriguez pas à l'égard de ce testament, qui 
est fort simple, et qui n'ràt pas été différent 
si je fusse demeuré aux galères du mariage: 
vous êtes et serez ma seule héritière, quoi 
qu'il anf*ive; mais il n'arrivera rien, du moins 
de mon côté : je persévérerai jusqu'à la fin 
dans" un genre de vie qui ofire peu d'agrémens, 
sans doute, mais qui n'a pas les inconvéniens 
d'un têté-à-tête perpétuel. Mieux vaut un 
tète-à«*tète aveo soi-même $ on ne se querelle 
pas , si l'on se boude quelquefois, et on est 
dispensé ainsi des embarras du raccommode- 
ment. 

Je vis seul, madame! je tiens à vous le 
dire, et à vous persuader que je dis vrai : ce 



n est pas une solitude momentanée avec des 

intermèdes de société et de plaisir; c'est un 

». 

isolement complet , un détachement général 
des personnes, un renoncement entier aux 
cho^ mondaines. Je ne serais pas plus seul , 
si j'habitais les déserts de la Thébaïde, ainsi 
que ces saints personnages qui avaient bien de 
la peine à s*y défendre des tentations du dé- 
mon : reviennent pour moi les épreuves aux- 
quelles fut soumise la chasteté de Termite 
Antoine » je les braverai , j'en triompherai , 
en leur opposant mon dédain fix^id et stoiquel 
La plus belle, la plus séduisante, la plus co- 
quette des femmes ne réussirait pas à chan- 
ger mon plan de conduite et mes résolutions 
de philosophie. 

Vous ne douterez pas de la fermeté que 
je mettrai dans mes vœux de retraite et d'ou- 
bli, lorsque vous connadtrez l'ermitage, où je 
passerai les tristes jours qui me sont dévolus ; 
je n'ai pas cherché le creux d'un rocher pour 
m'y enterrer vivant ; je ne suis pas séparé de^ 



humains par des plaines de sables , ni par des 
forêts impénétrables^ ni par des^ précipices ; 
je ne jeûne ni ne mortifie mon pauvre corps 
par de rudes austérités; je ne porte pas de 
cilice/ et i^&is pas le moindre usage delà 
discipline ; ces rigueurs inutiles , que les dé- 
vots avaient inventées pour retenir l'esprit et 
corriger la chair, ne serviraient qu'à me dé- 
goûter de la pénitence à laquelle je me suis 
condamné pour expier mon péché de mari. 
Au contraire 9 je m'efforce de rendre- douce €t 
supportable la vie que vous m'avez contraint 
de prendre. 

J'ai acheté, à deux portées de fusil de Tours, 
une jolie propriété qui n'est guère plus grande 
que la maison de Socrate : une femme n'y 
tiendrait pas; il y a place > toutefois, pour 
quelques amis dans la 'salle à manger et 'du 
coin du feu; mais je n'ai convié jusqu'à pré- 
sent que des souvenirs qui habitent avec moi 
ejL'me consolent. de. la réalité^ tant ilesidiffi-* 
cile d'avoir un bonheur qui ne soit pas men* 
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songe. Cette maison ^ quoique petite^ était 

omëe^ meublée et disposée ayee un goût exquis 

que j'ai taché d'imiter dans les embellisse* 

» ^ mens qui témoignent dé mes caprices de pro* 

priétaire : ce qui me charme surtout^ c^est 
Félégance^ le confortable de mon ménage de 
garçon, où je ne regrette pas l'absence des 
enfans , ces chers parasites qui envahissent de 
jour en jour nos appartemens comme nos af- 
fections^ et qui finissent par s'incorporer à 
notre existence. Vous ne: m'avez pas readu 
père, Félicîe : n'eussé-je pas d'autre motif de 
reconnaissance^ celui-là m'empêcherait de 
vous haïr jamais I 

Je me suis plu à parer ma cage pour n'a- 
voir pas l'envie d'en sortir : il y a des vases 
et des corbeilles de fleurs par toutes les salles; 
j'ai peint moi-même des firesques assez passa- 
bles, qui représentent aussi des fleurs, princi- 
palement des roses et des dahlias; mais je me 
suis attaché à fermer ma porte ainsi que ma 
pensée à toutes les figures de femmes, fussent* 
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elles nymphes ou déesses : j'ai relégué sous 
une remise^ deux statuettes de Vénus, qui dé- 
coraient le boudoir et la salle de bains. Quel- 
qu'un a dit, en parodiant le vers de Voltaire, 
que, si la femme n'existait pas sur terre, Fima- 
ginatioii de l'homme l'aurait bientôt inventée; 
pour moi , je voudrais pouvoir nier qu'elle 
existe , même en présence des maux qu'elle 
en faits. Mon jardin est clos de murs très^le- 
vés qui me protègent contre la curiosité de 
Vôtre sexe maudit : ce jardin est un parterre 
embaumé; je plante, je greffe, j'arrose, je vis 
avec mes fleurs, et mes fleurs ne me trompent 
pas , puisque je n'attends d'elles que des par- 
fums et des couleurs qui durent un jour : dés 
qu'elles commencent à se flétrir, je me réjouis 
en comptant les boutons que je vois s'entr'ou- 
vrir; et, quand elles sont passées, je me pro- 
mets de m'enivrèr encore de leur éclat et de 
leur odeur, au retour de la saison prochaine : 
en est-il ainsi des plus doux sentimens de 
Tam^? lorsqu'ils s'effacent, c'est qu'ils n'ont 
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plus ni sève ni racine ; c'est qu'ils vont mou- . 
rir, et les morts ne ressuscitent que dans 
rÉvangile. 

Je vous raconterai une autre fois^ si je vous 
écris encore^ si j'ai Taudace d'empiéter de 
nouveau sur votre te^ps , sinon sur vos pen- 
sées, je vous raconterai comment je mène 
une vie heureuse de calme et de monotonie : 
je chasse, je tire lé pistolet , je peins, je lis; je 
lis beaucoup : la lecture est le moyen le plus 
efficace dé détourner une préoccupation et 
de changer le cours des idées ; la lecture est 
en quelque sorte le sommeil de l'esprit ; mais 
je ne reçois pas de visites, pas même celle du 
curé, qui s'est aventuré deux fois à venir flai- 
rer une conversion à faire. Je rencontre dans 
la campagne des espèces d'animaux à deux 
pieds et sans poil , qui me saluent et m'ôtent 
leur bonnet; mais je ne les^ honore point d'un 
coup d'œil , de peur que cette vue me rap- 
pelle que je ne suis pas seul au monde. Enfin 
je suis presque content, je suis tranquille : le 
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murmure de cette eau qui coule et le frémis- 
sement de ces peupliers ont des aceens qui 
vont au cœur, et que je préfère à toutes vos 
perfides voix de femmes ; les exhalaisons bal- 
samiques de mon parterre, la pureté de ce 
ciel d'azur^ le riant paysage qui s'étend de- ^ 
vaut moi , sont des récréations qui me feraient 
aimer la vie, si je ne sentais par intervalles 
Tamertume que vous y avez mise. Ahl Félieie, 
vous eussiez conservé votre propre estime, en 
renonçant à ce monde empesté qui a gâté 
votre ame I Vis-à-vis de cette belle et sim^ile 
nature des champs ^ on se demande pourquoi 
on n'est pas joyeux de vivre; et cependant 
le sage ressemble au trappiste, qui médite à 
diaque pelletée de terre qu'il retire de sa fosse. 
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Je viens de prendre avec soin tous les ren- 
seignemens qui m'ont paru nécessaires pour 
vous tranquilliser et pour me rassurer en même 
temps; Dieu^ merci! j'ai acquis la certitude 
que vos craintes sont sans fondement^ et 
que vos trois eeat mille francs ne courent 
auciln danger : la maison avec laquelle vous 
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avez traité est une des plus solides de Paris ; 
et^ lors même qu'elle éprouverait des pertes 
considérables , ses ressources lui permettraient 
de faire face à tous ses remboursemens ; pour 
qu'elle manquât , il faudrait que vingt autres 
qui ont la réputation d'être fort bonnes à pré- 
sent^ manquassent aussi. En un mot^ les 
bruits inquiétans qui circulaient sourdement 
dans le public , et que les journaux ont ré- 
pétés avec trop de complaisance ^ ne reposent 
sur rien. 

Votre lettre m'avait épouvantée! Vous 
saviez, en me l'écrivant, combien j'y serais 
sensible? car vous ne pensez pas que je de- 
vienne jamais indi£Férente à ce qui vous 
touche? Vous, ruiné! c'eût été là un malheur 
que je n'avais pas prévu et auquel je ne 
m'étais point encore préparée! Cette ap- 
préhension m'a fait comprendre qu'en œr^ 
taines circonstances les peines d'argent - peur. 
vent se changer en pemes de cœur. 

Ma fortune particulière, que vous avez eu. 
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la délicatesse de laisser intacte , serait plus 
que suffisante pour deux personnes , en la 
partageant fraternellement ; mais auriez-vous 
consenti , si la vôtre eût disparu tout entière 
dans une catastrophe ^ à recevoir de moi ce 
que j'accepterais certainement devons en sem- 
blable occurrence ? non , ce partage ne pou- 
vait vous convenir : sans hésiter, vous eussiez 
répondu à mes offres par un inflexible refus ; 
mes prières^ mes efforts, fussent venus échouer 
contre votre opiniâtre amour-propre, comme 
si je vous eusse insulté d'une aumône ! 

Heureusement, vous ne ine refuserez paâ, 
puisque je n'ai rien à vous oflrir : vous restez 
riche , et j'en bénis le ciel, car mon orgueil 
n'a point été mis à une cruelle épreuve. Rap- 
pelez-vous seulement que je serais morte cent 
fois, plutôt que de briller au milieu du luxe, 
pendant que vous auriez caché votre vie dans 
la gêne, dans la misère peut-être! 

Que voulez-vous , Georges ? vous n'empê- 
cherez pas que je sois votre femme; vous n'em- 
Ji. la 
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péfcherer paa que, jusqu'à mon ctemîer jmir, 
je me souvienne des devoirs que m^mipose tm 
titre qui m'est sacré ; vous n'empêcRerez pas 
enfin que je les^ remplisse avec une rigoureuse 
fidélité. J'ai la religion du serment, moif 

Le sflence que vous avez gardé depuis phi*- 
sieuvs mois me persuadait que j^étais bannie de 
votre mémoire, commedepuîs phssieurs années 
je le suis de votre cœur. Cette idée m'étsutbien 
amère : aussi ai-je accueilli avec un étonne- 
ment presque joyeux votre lettre tardive et 
inespérée. Quoique vous sembliez m'annoncer 
qu'elle doit être unique, ne me défiendez pas 
de croire qu*un temps viendra où vous éprou- 
verez le désir, le besoin d'échanger quelques 
souvenirs avec une personne qui n'a pas cessé 

et ne cessera pas tfètre votre amie. Ce besoin, 

« • • < 

ne Péprouve»-Tous pas déjà ? Pardon ! je suis 
bien hardie de vous interroger là<«dessus. 

Cependant que p«is-je conjecturer de la 
métamorphose subite qui s'est opérée en vous? 
vous triste? vous misanthlx)pe ? c'est impos- 



195 

sible ! vous me le diriez dans yotre lettre d'a- 
dieu, et je ne l'ai pas cru. Tenez, à vous par* 
1er franchement, je doute que le style de cette 
dernière lettre soit Vexpression véritable de 
votre pensée : n'est-ce pas un masque que vous 
empruntez un moment pour vous divertir? 
n'est-ce point une comédie inventée pour me 
tromper encore ? mats à quoi bon me tromper 
maintenant ? 

Si j'ajoutais foi aux dispositions mélanco- 
liques et taciturnes dont vous vous prétendez 
atteint, je ne les attribuerais pas, certaine- 
ment, au chagrin que vous cause mon afa^ 
sence : cette interprétation blesserait autant 
la vraisemblance que votre vanité. Les faits 
sont là : qui vous obligeait à partir, à me 
quitter? avez-vous jamais eu la conscience des 
torts que vous me reprochiez ? ou, si, dans un 
court intervalle d'aveuglement et de rage, 
vous me jugeâtes coupable, depuis long-temps 
vous avez reconnu l'erreur de ce jugement, 
et votre raison a fait justice des calomnieuses 
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suggestions dont vous fûtes la dupe. Eh bien! 
qu'est-ce qui s*opposait à votre retour , si 
l'absence vous était pesante comme un re- 
mords^ ou importune comme un regret? 
Avouez-le, quelque contrariété, quelque cha- 
grin secret , dont la nature est telle que je 
m*y reconnais parfaitement étrangère, a seul 
provoqué cet éphémère et vagufe décourage- 
ment , sous l'impression duquel vous m'avez 
écrit une lettre, que vous voudriez ne m'avoir 
pas adressée : je la brûlerai , rasisurez-vous ; 
quant à votre découragement , c'est un brouil- 
lard qtii passe : s'il ne se dissipe de lui-même, 
un rayon de soleil le chassera, et votre ciel 
reparaîtra pur et bleu, tandis que mon hori- 
zon demeurera sombre et voilé ! 

Après votre départ, Georges, après les pre- 
miers jours donnés à la douleur et au déses- 
poif que me causèrent votre fuite et vos in- 
justices, je tombai dans un repos factice, 
produit par la fatigue et l'abattement; ma' 
vie sembla immobile et pure à la surface ; les 
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violentes bourrasques ayant cessé, la vase 
descendit au fond; mais, au moindre souffle, 
au plus léger ébranlement , ma triste exis- 
tence redevient bourbeuse et agitée : il faut 
bien des jours pour la calmer dé nouveau. 

Je prévois, hélas! par la secousse que je 
viens de ressentir à la réception et plus en- 
core à la lecture de votre lettre , que des se- 
maines et des mois s'écouleront avant que j'aie 
retrouvé l'espèce d'engourdissement moral 
qui;m'a permis de vivre jusqu'ici : c*est que 
votre lettre a éveillé en moi une souifrance 
inconnue. 

Si vous étiez parti avec une maîtresse (je 
m'exprime sans détour ) ; si vous m'aviez dé- 
laissée pour satisfaire aux exigences d'une 
passion impérieuse ; si vous ne m'aviez enlevé 
votre amour que pour le transmettre à une 
autre; si vous vous fussiez éloigné de moi pour 
le lui garder sans partage , cet amour auquel 
j'avais seule des droits incontestables, j'au- 
rais pu compterencore sur votre retour, loin- 
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tain peut-être, etcependant inévitable. . . Mais, 
coitame tous le dites, vous m'jsivez qtiittëe par 
-ennui , par dégoût, par aversion (je prononce 
moi-même mon arrêt ), vous ne me reviendrez 
jamais ! l'antipathie est une maladie dont on ne 
guérit point, et , malheureusemaït pour moi, 
cette maladie n'est pas toujours contagieuse. * 
J'ai beau interroger le passé et rassembler mes 
souvenirs, je ne parviens pas à m'expliquer 
pourquoi je vous suis devenue odieuse , et je 
ne devine pas davantage ce que j'ai fait pour • 
transformer ainsi votre amour en haine. Je 
suis obligée de déclarer pourtant que, dans 
les dispositions èienueillantes où vous étiez à 
mon égard, vous avez sagement fait de partir; 
car la présence d'un être détesté devait être 
pour vous un insupportable supplice ! 

L'aveu ijue vous me faites de l'état actuel de 
votre ame ne froisse pas ma vanité de femme 
(je n'en mets pas dans mes affections) : il arra^ 
che de mon coeur un dernier rayon d'eispoir, 
qui s'y était glissé et caché à mon insu. L'es- 
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poir est à l'ame ce que Taîr est au corps, le 
mobile de la vie ! 

Lorsque vous lirez ma réponse , vous au- 
rez repris, je le souhaite, votre insouciante 
gaité ; rappelez donc au plus vite , si cela n'est 
déjà fait, votre chère philosophie ? l'ingrate! 
elle a pu vous abandonner un moment! c'est 
à son infidélité que je dois la lettre que j'ai 
reçue de vous, et dont je vous remercie, mal- 
gré ce qu'elle avait d'amer. L'existence est 
toujours mêlée d'absinthe , et la mienne en 
contient une forte dose ! cependant je souhai- 
terais pouvoir y ajouter celle que le sort des- 
tine à la vôtre. 

Adieu, Georges; efforcez-vous de ne me 
plus haïr, pendant que j'essaierai, moi, de 
ne plus vous aimer. 
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J'ai appris avec plaisir que mes craintes 
étaient sans fondement , et je vous remercie 
des démarches que vous avez bien voulu faire 
dans mes intérêts^ qui ne sont plus les vôtres; 
mais je ne vous cache pas que vos rassurantes 
nouvelles relatives à mon argent m*ont beau- 
coup moins touché que votre lettre en elle- 
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même. Franchement ,. je n'attendais point 
de réponse de vous : à peine si j'espérais que 
vous daigneriez voir Fortin à mon intention I 
Quels droits avais-je encore pour Vous de- 
mander un service, et surtout pour l'obtenir 
de vous? mais vous me l'avei accordé d'un 
air si complaisant et si empressé, que je suis 
tout prêt à réitérer mes requêtes, afin d'avoir 
encore l'occasion de vojis remercier , et de 
contracterenvers vous une dette de reconnais- 
sance. 

Votre lettre a été pour moi comme l'arc-en- 
ciejl après leiAi^uge^ «aptotâtcamme le ra- 
meau d'olivier que la colombe rapporte dans 
l'arche. Je pourrais même la comparer à un 
rayon de soleil qui pénétrerait dans le fond 
d'un cachot ténébreux. En la racevantj en la 
Usant, je me suis repris à aimer la vie , et j'ai 
senti que Je n'étais pas aussi mort que je vous 
le disais dans ma première épître. Tenezj 
Félicie, je vous avouerai que j'avais écrit 
cette maussade et bizarre missive sous l'in- 
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flueûoe d'un profond découra^em(»it et d'une 
sombre tristesse : je ne sais pas si, le péril que 
couraient mes fonds était la cause réelle du 
chagrin qui m'avait dominé tout^à^H^oup; je 
ne sais û j'avais même autant d'inquiétudes 
que j'en laissais paraître^ peut-4treà dessein, 
non pour vous alarmer, mais pour éprouver 
jusqu'à quel pdlnt vous pourriez être sensible 
à ce qui me regarde. Dieu merd ! vous me 
témoigaez une bi^iveillancequejeserais porté 
à mettre sur le compte d'une excessive poli- 
tesse , û nous n'étions pas dispensés d'user de 
<2es formes convenables entre gens du monde. 
Il y avait , dans cette réponse, que j'ai là 
SQUS les yeux , un élan de cœur ,une chaleur 
de sentiment , un désir de m'étre utile^ line 
satisfaction de me tranquilliser, ua contente^ 
ment secret de m'écrire , mille choses déli- 
cates que mon. imagination a sans doute fait 
naître, et dont je vous sais un gré infini, Il est 
vrai que les femmes ne croient pas leur ooor 
science plus engagée à écrire qu'à dire le cûd- 
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traire de ce qu'elles pensent ; mais j'ai bien 
voulu cette Jois abjurer^ ou du moins suspen- 
dre^ la mauvaise opinion que vouS: m'aviez 
donnée de votre sexe en généraL 

Mon humeur mélancolique s'était encore 
augmentée depuis le départ de ma lettre, que 
je regrettais d'avoir envoyée, lorsque la vôtre 
est venue au moment où je désespérais de la 
recevoir ; aussitôt, à la seule inspection de 
l'écriture et du cachet, je me trouvai brusque- 
ment tiré de ma rêverie et de mes idées noires. 
Ce fut comme un changement de décorations 
qui se fit autour de moi : les nuages se dissi^ 
^ pèrent par degrés , le tonnerre ne gronda plus 
au loin, et je relevai la tête avec émotion sous 
un ciel pur et radieux. Vous le voyez , je ne 
cherche pas à vous cacher votre ouvrage, et je 
n affecte pas une fermeté d'ame qui ne serait 
que de Tégoïsme en cette circonstance : eii 
effet, depuis trois mois ( et les mois ont cer- 
tainement plus dé trente jours en Touraine), 
j'étais dans les limbes, saiis oser implorer du 
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secours'; car j'appréhendais qu'on me rit au 
nez et qu'on refusât de me délivrer, ce qui 
eut été le coup de grâce pour mon amour- 
propre ; j'avais la plus belle envie de m'enve- 
lopper dans mon manteau comme le philo- 
sophe y et d'appeler la mort : voilà comment 
je me suis risqué à vous écrire, et je m'aper- 
çois que j'ai bien fait. 

Quand un moment difficile est passé, on ne 
retrouve pas de souvenir toutes les épines 
qui le hérissaient , toutes les entraves dont il 
était environné : aussi ne pourrai,s-je énumérer 
maintenant une foule de préoccupations qui 
me traversaient l'esprit et soulevaient en moi 
des inquiétudes , des amertumes, des regjrets, 
des remords même. Figurez-vous, Félicie, que 
j'étais en voyage dans un climat lointain^ par- 
delà les mers, et que j'errais à l'aventure sur 
une terre inconnue, sans distinguer à l'hori- 
zon la fumée qui promet l'hospitalité d'un 
foyer ami : eh bien î vous ne jugerez pas en- 
core de ma situation morale , au milieu de 
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cette nature inanimée^ qui ne répond à aucun 
des besoins du cœur et qui semble un cadavre 
froid, lorsque des êtres humains n'y circulent 
pas, ainsi que le sang dans les veines. Je com- 
mence à penser que je n'ai pas un goût pro- 
noncé pour la solitude. 

N'allez pas croire, pourtant , que je veuille 
renoncer à la mienne : oh ! non, je ne serai 
point infidèle à mes résolutions mûrement 
arrêtées , et je ne prends pas pour de l'hésita- 
tion l'anxiété et le trouble que votre lettre a 
calmés. Quelle est Ik foi qui n'a des heures de 
doute? quelle force n'a jamais failli? Autre- 
fois, les novices, que la plus fervente vocation 
poussait dans le cloître, avaient des rémi- 
niscences de ce monde qu'ils juraient d'ou- 
blier : ils retournaient vers lui en imagination, 
et l'entrevoyaient, à travers les austérités mo- 
nastiques, plus beau, plus splendide, plus 
désirable qu'il ne leur était apparu du seuil 
de la retraite religieuse ; alors ils fondaient 
en larmes, ils se frappaient la poitrine^ ils 



gémissmen^ ; mais ce n'était qu'un dernier 
effort du Tentateur pour te$' arracher à cette 
vie de pénitence et de grâce : ils revenaient 
aveé pliid d'énergie et de constance à leurs 
croyances, à leurs vœux; ils s'accoutumaient 
sans murmure aux pénibles devoirs que la 
règle leur imposait, et ils y découvraient sans 
cesse de nouveaux! charmes , tellement qu'ils 
ne soupçonnaient plus un autre bonheur que 
celui qui leur avait coûté d^abord des pleurs 
et des angoisses. Tel est le véritable éfat par 
lequel j'ai passé pour arriver à une sorte de 
béatitude. 

Vous apprécierez mieux le calme, la con- 
fiance, la joie même, que je dois à votre lettre, 
en comparant le ton de celle-ci avec le carac- 
tère morose^ de la première que je vous aï 
adressée, sans esisayer de farder mon visage 
morne et pâle. Voilà bien des inconséquences 
de notre nature! un chiffon de papier, au- 
quel vous avez mis moins d'importance qye 
je ti'y en attache , a opéré une nîétamorphose 
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dans tout mon individu : je me suis regardé 
dans la glace ^ ce que je n'avais pas fait depuis 
que vous m'avez rendu indifférent à tout ; j'ai 
donné quelque soin à ma chevelure, que vous 
aimiez, et qui restait horriblement inculte sous 
mon chapeau campagnard; j'ai employé enfin 
une partie de la matinée à ma toilette, conùne 
si j'attendais une visite dans laquelle je vou- 
lusse briller de tous mes avantages... Votre 
lettre cependant ne me mandait rien qui eût 
traita cela? 

Je m'enfuis avec cette lettre ; que j'avais 
déjà lue, sous un bosquet , où je me mis à la 
relire si lentement, pour en peser chaque mot 
et y répondre de pensée, que la moitié du 
jour se passa de la sorte; et j'eusse peut-être 
continué ma lecture jusqu'au soir, si le curé 
n'était venu m' interrompre, en forçant la 
consigne que mon domestique n'avait pi^ faire 
respecter : ce bonhomme de curé voulait ab- 
solument connaître quelle espèce de parois- 
sien il avait en moi , quoique je n'eusse pas 
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encore G^uîré dans son église. Votre lettre et 
les idées qu'elle avait amenées après elle in- 
fluèrent sur l'accueil que je fis à ce vieux prêtre, 
qui y dans un autre moment^ m'eût semblé 
encore plus curieux et plus bavard : il l'était 
pourtant à un e9:tréihe degré; mais rien ne 
dispose mieux à la bienveillance qu'une joie 
secrète dont le motif a quelque chose de 
vague et de mystérieux : on voudrait^ pour 
ainsi dire^ rendre à tout le monde le conten- 
tement qu'on a reçu. D'ailleurs^ je l'avoue > 
Içs^ paroles abondantes du curé n'avaient pas 
le pouvoir de mè préserver des distractions 
qui m'assaillaient : il crut plus d'une fois que 
je m'endormais. 

Or, devinez quel était le point. culminant 
de la visite du curé ? vous ne le devineriez pa3 
en cent ans ; moi-même qui l'ai entendu de 
sa bouche , je me demande encore si je ne 
rêvais pas : il venait me proposer un mariage I 
Riez-en , Félicie , vous n'en rirez pas de meil- 

leur cœur que moi. Je fus tentéde soupçonner 

ir. 14 
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que cet agent mairiiïionial en soutane avait 
mission de me tendre un piégé, et je réprimai 
ma gaité pour le remercier assez âèdi^nent 
de son dflre, à laquelle^ dans aucun cas, je ne 
pouvais faire honneur : je lui déclarai nette-^ 
ment que le mariage n'était pas de mon goût, 
et comme il insistait en m'exagérant les avan* 
tages du parti qu'il m'offrait, et les vertus 
du sacrement qu'il prétendait m'administrer 
hii-méme , je lui avouai sans réticence que je 
me trouvais dans Talternative de refiiser une 
telle proposition ou de devenir bigame. 

« Quoi ! vous êtes* marié ! s'écria le curé 
sttipéfait : on ne mé l'avait pas dit. .-r- Ce^i 
que moi-même je ne l'ai dit à 'personne en ce 
pays , repris-je en souriant. — On m'avait 
dit lé contraire , répliquat^-^il s 'imaginant 
que j'^avdis recours à une défaite. -^ Je suis si 
bien inarié, que, la chose fût-elle à refaire^ je 
he la ferais pas. -^ Vous n'avez donc pad été 
heureux da^s votre choix ? -"-- J« ne saurais 
pa& mieux dfioisir ^ et^)oi]rtant...^^La;Pnoh 



vidence vous a donc éprouvé bien cruellement? 
peut-être n'avez-vous pas d'enfans? ou plutôt, 
vous les avez perdus ? — Non , je n'en ai pas, 
et je me garde d'en désirer. — Alors, ce sont 
des malheurs de fortune... — Nullement; 
j'aurais pu être riche , et je préfère une hon- 
nête aisance. — Eh bien ! votre femme est in- 
firme, malade..? — Œi ! pour cela, non; elle 
se porte comme vous et moi ; elle n'a aucune 
infirmité : du moins ne lui en connaissai&-je 
pas quand nous nous sommes quittés. — Com- 
ment ! vous vous êtes quittés ? — Hélas ! oui ! 

— Pourquoi? — Je ne m'en souviens plus. 
— • Parce que vous faisiez mauvais ménage ? 

— Pas précisément. — Votre femme était 
coquette ? — Non , ma foi ! --- Fantasque ? 

— Un peu. — Jalouse ? — Beaucoup. — C'est 
une brouille ? — Une séparation. — Momen-- 
tanée? — Le pensez-vous ? — Il n'y a pas de. 
torts graves, je le vois ? — Si, — Vous aurez 
de l'indulgence ? — On n'en aurait pas pour 
moi. — Vous vous repentez donc d'avoir mal 



agi? le repentir est agréable à Dieu, — Non 
pas à elle : je ne la reverrai jamais. — Jamais Y 
monsieur, il faut la revoir ! — Elle n'est pas 
ici. — Il faut aller où elle est. — A Paris? 

— A Paris , si elle y habite. — Vous jugez 
notre position respective avec les yeux de la 
religion , qui veut qu'on pardonne. — Vous 
disiez que ni Tun ni l'autre n'avait de griefs 
à pardonner ? — C'est que je n'ai pas de ran- 
cune. — Voilà parler en chrétien. '• — Bon- 
soir, monsieur, je vais écrire à ma femme. 

— Vous vous écrivez donc? — Oui , j'ai eu 
aujourd'hui une lettre d'elle. — En ce cas , 
vous êtes dans la meilleure intelligence. — Je 
le voudrais ! — Le bonheur des époux est 
plein de pures jouissances. — Qu'en savez- 
vous? — N'est-ce pas moi qui les unis? Je 
regretté d'arriver trop tard pour que mon 
ministère vous soit utile; mais... — Vous se- 
rez toujours là pour m'enterrer, si je meurs* 

— Ou plutôt pour baptiser vos enfans, si le 
ciel vous çn envoie. — Priez le ciel qu'il ne 



m'en envoie pas ! repariis^je en vous adressant 
tout bas la même prière. » 

J'ai su ensuite l'origine de la démarche dltf 
eiu*é. La maison voisine de celle que j'occupe 
appartient à un ancien cultivateur qui s'y est 
retiré avec une fille unique, fort jolie et fort 
bien élevée : je l'avais entrevue dans mes pro* 
menades. Cette jeune personne, à ce qu'il pa- 
rait f rêve une alliance qui la sorte de la classe 
de sa famille , et qui la conduise dans le grand 
monde : telle est du moins la supposition que 
j'ai faite. Le mois dernier, j'avais projeté d'ac- 
quérir une portion du jardin de mon voisin, 
pour y établir un manège et une faisanderie ; 
je tenais particulièrement à cette augmenta- 
tion de mon petit domaine , et j'allai à plu-^ 
sieurs reprises solliciter ce propriétaire bourru 
et entêté , que l'appât du gain ne toucha pas : 
il me répétait emphatiquement que son bien 
servirait à doter sa fille, et qu'il n'avait pa» 
le droit de le morceler. Je le laissai , en dés^ 
espérant de le fléchir, et je renonçai à mon 
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man^, sinon à ma faisanderie que je logeai 
ailleurs. Sa fille, dont j'avais essayé , sans 
«piochante intentiou, d'entamer la dot, daigna 
jeter les yeux sur moi et me juger assez 
fovorablement pour me couToiter en mariage : 
elle crut donc, la pauvre innocente, que je 
sacrifierais ma liberté à quelques perches de 
terrain...'.. mon Dieu! j'oubliais que je 
suis marié, et que je n'ai plus de sacrifice à 
foire! 

Que ditefr-vous de mon aventure? n'est-elle 
pas piquante ? Je cherchais un manège et une 
faisanderie : je trouve une fille à marier et 
une dot. Je ne sais si c'est un sage ou un fou 
qui a posé cette maxime : L'ombre d'une fille, 
c'est rnariage; Vombre d'une femme, c'est 
amour. Je veux bien supposer que vous n'a- 
vez pasd' ombre, depuis que j'ai perdu la vôtre; 
cependant je suis fâché que vous n'ayez pu 
entendre mon digne curé, qui m'embarrassait 
souvent avec ses questions; j'étais c(Hnme à 
confesse, et je prenais la contenance d'un pé- 
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nitent :. di^ToiB m'aviee tu ainsi, vous né 
m'eussiez pa» &it attendre Tabsolutiofi « 

Enfih^ ma dière Félicie, je suis bien aise 
de ce qui est • aiYÎté) <|uoiqiie oe);^ ne obanige 
Fien à riee pkns de conduite i nom tioûs'écH- 
rons cpielquefbis ; je vù\k étuirai j^si lo»^^ 
Aietft' et|^tus' firéquëmmëut que tous ne Wùr 
diiee; Cest toui simple t j'ai du'iem|)s de reste* 
Qnéiitâ toiis> qùi^vez bieii des toiieitës à 
feire,!et iiieti dcts^M^m^, bien dfes protiati^ 
nades, bien des visil)es7({û^ sais-je ? Vousl; éllS^ 
gabte<tgmme dumiMdie^ (redhérditèe, 6oiik4sée 
éDuataie VOUS' deVei l'être, je rie vous demàfnde 
j^âd l'iliaît^ofi^ible': lin tnôt> Ùhé-lijg^è, ti'në 
page, seulement pour me dire que vous êtes 
en (boiitte santé , et que vous tou^ aihiisèiv Si 
la plùte orù le froid vous retenait aîi logts, pro- 
flt€!Z-erf; pk)u» employer' une expression pïas 
juste, faites-m'en profiter r le papier noirci 
ne ni'é|)oûvtote pa^* 

Je pourrai, lïndè cjës joiirS, vous faire gbû- 
ter de ma chasse ou de ma pêche , en (iàs qut 



je pêche ou chasse eucorè; on n'est pas tou«« 
jours dans une humeur qui conyienne à ce 
genre de récréaticms ; mais je me piquerai 
d'honneur pour vous montrer mon adresse^ 
et je vais faire des m^issacres à votre intention. 
La province n*a pa$ d'aiilr^ môyei;! de témoi- 
gner sa bqnne volonté et de se rappeler au 
souvenir de Paris : celle où je sms tombé 
était le jardin d,e la Frariée^ lau quinûèoie 
siècle ; . mais elle ne s'honore plus âoCaîntenaiil 
que des pruneaux de Tout^. 

Adieu, Féljcie, n appréhendez pasde^me fa. 
tig^çr en me répétant ce que JQ sais ^ çt en» 
m'apprenant ce qu^ je ne sais pas; c]^is|isi»e2^ 
la plus grande feuille de papier^ et taiHez au 

« 

moins quatre plumes; car^ en quatre moiq, il 
se passe tant de choses ! Je ne vous al pas ça^ 
core tout dit; mais ce sera un prétexte ppuf 
vous écrire bientôt* Adieu^ mon amjie : cette 
correspondance peut être une conuaunaiïté de 
sentimens qui s'étudieront à réformer ' ce 
qu'ils auraient de trop dissemblable ; je vous 
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demande surtout de me faire la leçon , et de 
me corriger^ suivant le proverbe latin : Qui 
aime bien châtie bien. Ne suis-je pas bien 
châtié ? 

A propos f je ne me suis pas appesanti sur 
certain passage hérétique de votre lettre^ dans 
la crainte de vous faire honte : quelle mons- 
trueuse chimère vous faisiez-vous donc au 
sujet de mon départ et de mon absence? Vous 
avez imaginé que je chevauchais avec une 
belle en croupe ! allons^ Félicie^ la main sur 
la conscience y vous ne me supposiez pas une 
si candide innocence ! Moi, •enlever ou suivre 
un maître enjuponné ! moi y m'enchainer à ^ 
la bagatelle ! fi donc ! je ne fus pas même un 
berger de roman, dans l'âge où les femmes nous 
prennent à la pipée. Â l'égard d'une autre as- 
sertion de votre lettre, que je ne relève pas, 
cette réponse vous prouvera combien je vous 

hais!... 
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Be MlUu à (B^tùtgfB. 



J'ai relu plusieurs fois de suite votre lettre 
pour en bien comprendre le véritable sens , 
pour en juger toute la portée ; car avec vous, 
Georges , les mots ne sont pas toujours une 
monnaie de bon aloi^ qu'on puisse accepter 
sous l'assurance de ne pas leur voir perdre 
bientôt une partie de leur valeur représenta-* 
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tive : vous êtes peut-être le premier trompé , 
en vous apercevant combien votre pensée dif- 
fère des expressions avec lesquelles vous la 
déguisez ! ainsi ^ naguère , vous ne manquiez 
pas de protestations presque persuasives pour 
me faire croire que vous m'aimiez , et néan- 
moins^ les faits venaient à chaque instant dé- 
mentir vos paroles. 

Cette lettre, que vous avez écrite avec tant 
de complaisance, et dont je voudrais vous 
«avoir plus de gré , remplit nécessairement 
quelques vues secrètes qui m'échappent et qui 
se montreront plus tard : j'ai pensé d'abord 
que la curiosité vous avait mis la plume à la 
main , et que vous m'interrogiez indirecte- 
ment, en me donnant des détails trés-^tendus 
sur votre genre de vie, sans que je vous les 
demandasse, sans que je parusse même dé- 
sirer de les savoir ; j'ai pensé ensuite que vous 
me sondiez avec adresse , par le récif de ce 
ridicule épisode de mariage, et que vous étiez 
en peine d'apprendre de ma bouche si l'époque 



de votre veuvage était encore bien éloignée; j'ai 
pensé enfin 9 et sans doute en me rapprochant 
davantage de la probabilité^ que vous aviez 
commencé votre correspondance par désœuvre- 
ment^ et que vous la continuerez par légèreté. 
Faut-il vous parler franchement? j'eusse pré- 
féré ne plus avoir de commerce avec vous , et 
si j'avais assez de raison pour vouloir conser- 
ver mon repos , je ne vous répondrais pas 
comme je le fais en ce moment. 

N'allez pas imaginer, d'après cet aveu dont 
je ne devrais pas enfler votre vanité d'homme, 
que je fasse peu de cas de vos lettres ni que j'aie 
été insouciante à un souvenir de vous ? oh ! 
non, ne me supposez pas si oublieuse, si négli- 
gente du passé, si différente de la Félicie que 
vous avez connue ! votre lettre, au contraire, 
celle qui rompait un silence de trois mois, 

m'acausé autant de surprise que dejoie; car je 

« 

n'avais pas plussujet de l'attendre que de l'es- 
pérer : aussi , j'en ai remercié la Providence, 
comme si elle avait seule eu part à ce bonheur 



inopiné ! Je ne vous peindrai pas l'émotion que 
je ressentis quand la lettre me fut remise , 
quand je reconnusdu premier coup-d'œil votre 
écriture et votre cachet : je faillis m'évanouir, 
et si je n'avais pas été forcée de dissimuler 
mes impressions en présence d'un témoin^ 
j'aurais donné un libre cours aux larmes qui 
m'étoufFaient ; il fallut pourtant retenir ces 
larmes jusqu'à ce que je fusse maîtresse de les 
répandre, et j'en mouillai le papier que je por- 
tai plusieurs fois à mes lèvres ! . . . . 

Mais n'avez-vous pas prévu l'effet produit 
par cette lettre, qui était à mes yeux une 
preuve manifeste que vous viviez et que vous 
vous souveniez toujours de la pauvre Félicie? 
Une mère , qui a pleuré la mort de son fils 
unique^ et qui tout-à-rcoup apprend qu'il 
existe encore , n'éprouve pas plus de recon- 
naissance pour la destinée 9 que j'en eus alors 
pour vous qui m'envoyâtes à l'improviste- un 
témoignage écrit de votre amitié. . . Pardonnez- 
moi d'avoir vu cela dans la lettre qui m'ho- 



norait d'une confiance parliculiëre ; pardon- 
nez*moi surtout de m'étrie précipitée aVec 
transport dans un ordre d'idées qui ne res* 
semblaient guère à celles que je m'accoutu- 
mais à suivre depuis vôtre départ. J'ai accueilli 
votre lettre , de même que le père de famillt^ 
pardonnant à l'enfant prodigue^ dans l'Ëvan- 
gile : la journée entière (je ne m'en défends 
pas), a été remplie par mille rêveries douces 
et intimes que cette lettre faisait renaître^ et 
qui ne se isont dissipées qu'à force de graves 
et sévères réflexions. Ce n'étaient que d'agréa- 
bles faixtômas, mais j'ai regretté qu'ils s'en- 
volassent. 

Un examen plus attentif et moins aveugle 
de vos deu^ letti^s m!a ramenée à une opinioa 
que vous me permettrez de garder : je suis 
à présent convaincue que vous n'avez pas 
changé de primSipes ni.d'intention, en dépit 
de tout ce que vous dites pour me le donnei? 
à entendre;) j'ai nlème la certitude que vou^ 
ne ohapger^i jamais. Avouez-le, Oeorges, et 
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ne me laissez pas aux prises avec une illusion 
qui pourrait me faire retomber dans les tor- 
tures morales contre lesquelles j'ai lutté si 
long-temps ! Je ne puis supposer que vous vous 
repentiez réellement de ce qui s'est passé; 
car le véritable repentir procède par voie de 
réparation, comme vous me l'avez répété sou- 
vent à l'occasion de madame Duhalle , que 
vous m'invitiez à fréquenter malgré ma répu- 
gnance , et que vous me reprochiez d'avoir 
offensée d'un regard dédaigneux. Tenez, Geor- 
ges f le repentir que j'avais alors de ce que 
vous nommiez mes. impolitesses envers madame 
Duhalle , n'était pas plus sincère que le vôtre 
à l'égard des torts queje ne me rappelle pas, 
si vous les avez oubliés ! Vous remarquerez , 
en lisant ceci , que je suis parvenue à traiter 
froidement le chapitre de madame Duhalle. 
Au reste, vous avez eu la délicatesse de for- 
muler clairement votre résolution, au milieu 
de toutes les gracieuses choses qui ne vous 
ont coûté que la peine de les écrire ; je vous 
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siiisobligée de m'arrèter^ d'ua mot, aux abords 
d'une, route où j'aurais eu peut-être Timpru- 
dence de m'eugager^ tant je m'abandonne ai- 
sément à l'impulsion de mon cœur ! Vous ne 
vnus félicitez pas du parti que vous avez pris, 
et je vous loue de cette discrétion; mais vou» 
paraissez plus déterminé que jamais à y per-^ 
sévérer . Soit I à la giûce de Dieu ! Je n'aurain 
pas voulu que vous renonçassiez à votre ma*- 
nière de vivre, dont vous m'offrez un taUeau 
piquant; je n'aurais par voulu que vous dé- 
sertassiez et la Touraine et votre ermitage, 
^ni que vous revinssiez à Paris, où tout le monde 
vous croit embarqué pour lesÉtat&-Unis; non, 
Georges , je n'ai aucun droit pour émettre une 
volonté, pas même un vœu qui contrarie votre 
libre arbitre; mais j'aurais été touchée au. 
fbnddel'ame si vous m'eussiez épargné cet 
arrêt que je ne souhaite pourtant pas de voir 
casser : il était inutile d'appuyer de nouveaa 
sur lessermens de votre crueUe lettre d'adieu; 

craigniez^vous.donc que je fusse assez foUe* 
n. ts 
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pour désirer votre retour, assez crédule pour 
l'espérer? 

Je TOUS eusse répondu autrement, avec 
moins de réserve et de prudence, Georges , si 
je m'étais livrée à moi-même, si je n'avais pas 
eu le soin de me soumettre à la réaction du 
temps : je tous raconterai même tout bas que 
je TOUS avais écrit d'un autre style, et que j'ai 
brûlé la lettre, en me condamnant à plus de 
froideur, à plus de fermeté. Il me semble en- 
core que celle-ci vous montrera trop que 
votre absence n'est point aussi ancienne que 
je le croyais. Pourquoi avez-vous troublé ma , 
léthargie? je n'étais pas heureuse (je ne le 
serai plus), mais j'étais calme; je souffrais 
toujours, mais cette souffrance continuelle 
avait perdu ses angoisses et ses déchireraens 
pour passer à un état de malaise paisible, au- 
quel j'eusse fini par m'accoutumer... O mon 
Dieu! vais-je souffrir conmie j'ai souffert? 

Vous m!écrirez souvent, dites-vous? c'est 
un propos de simple politesse que je ne prends 



pas au sérieux : aussi ne vous accuserai-je 
pas de mal tenîr cet engageiûent , qui relève 
encore davantage la forme aimable de cette 
lettre avec laquelle vous vous êtes proposé 
d'acquitter la démarche que j'ai faite pour 
vous. Cette démarche avait été déjà payée 
suffisamment par la satisfaction que j'ai eue 
de vérifier que votre fortune ne courait aucun 
risque : en tout cas, la mienàe vous appartient. 
Adieu! que le ciel soit d'intelligence avec moi , 
et vous vous en apercevrez au bonheur dont 
vous jouirez. Je ne compte pas sur vos lettres; 
mais ^urtant, si vous m'écriviez par hasard , 
dans vos heures perdues, mandez-moi votre avis 
relativement à la tristesse qui me consume et 
qui a redoublé depuis que vous m'avez écrit, 
hélas ! ... A quoi bon ? le temps n'est plus où 
vous aviez le don de changer ma tristesse çn 
joie. 



* « » ! » 
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Qu'avez-vous dono^ Félicie 7 votre lettre est 
empreinte d'une tristesse si calme et si amère, 
que j'en ai été ému jusqu'aux larmes , et mes 
paupières se mouillent encore à ce souvenir. 
J'aurais mieux aimé que vous m'accablassiez 
de reproches, que vous m'accusassiez des torts 
que je reconnais en partie; oui, ma pauvre 
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femme , votre colère la plus inflexible , votre 
injustice la plus flagrante, j'eusse supporté 
tout avec résignation, avec indulgence; mais 
je ne puis m'accoutumer à cette mélancolie 
qui semble avoir une source bien profonde 
dans votre ame, et qui s'est répandue tout-à-- 
coup dans la mienne. 

J'ai beau me répéter que votre caractère 
est ainsi fait ; que, d'ailleurs, vous n'êtes pas 
portée à me montrer un visage gai et insou* 
ciant ; que la pensée ne se reflète pas toujours 
exactement dans les paroles ; que les femmes 
surtout savent prendre toute espèce de masque : 
eh bien I je ne réussis pas à me convaincre 
que vous soyez au fond moins triste que vous 
le paraissez ; au contraire , je crois que vous 
me savez assez sensible, à ce qui pept vous 
affliger pour avoir voulu me le cacher en 
vous efforçant d'être grave et soucieuse, alors 
que vous aviez le cœur, rempli de sanglots. 
Je me demande si quelque malheur n'est pas 
venu fondre sur vous , et si , par un excès de 
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délicatesse que je jugerais digne de vos nobles 
sentimens, vous n'avez pas résolu de me re-- 
fuser une part dans vos chagrins , puisque je 
ne partage plus vos joies. En effet, je n'ai pas 
le droit d'exiger, cette part égale , à laquelle 
j'avais renoncé et que je regrette à présent. 
Cependant sommes-nous devenus. tellement 
étrangers l'un à l'autre que je doive ignorer 
ce qui vous arrive d'heureux ou; de .malheu- 
reux? supposez-vous que j'aie fait un. tel oubli 
du passé que je sois indifférent aux événe- 
mens qui vous touchent , et que je veuille en 
éviter le contre- coup? ah! Félicie, vous m'es- 
timez plus sûr et plus solide dans mes affec- 
tions! Sans doute ^ je ne prétendrai pas con- 
tinuer de loin avec vous le commerce intime 
d'opinions, de désirs, dé volontés et d'intérêts, 
que nous trouvions naguère dans une com- 
munauté de tous les jours et de tous les mo-^ 
mens; mais je ne puis aussi en venir au point 
de me cuirasser d'égoïsme et de fermer les 
yeux et les oreilles à vos plaintes, à vos souf- 
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franœs : il me s^oibleque nos deux existences 
se tiemieht toujours par un fil délié et im- 
perceptible y mais plus fort qu'une chaîne de 
fer qui se brise par l'action de la rouille et 
du temps. 

Répondez^ Félide? Pourquoi cette tristesse 
qui m'attriste sans que j'en connaisse le'sujet ? 
ce n'est pas de l'ennui : tous êtes du petit 
nombre des femmes qui ont mille moy^ois de 
s'occuper dans leur intérieur^ sans le secours 
de leur miroir; votre piano, votre palette, 
votre bibliothèque et votre écritoire, voilà 
vos plaisirs, vos distractious, qui varient sans 
cesse, et qui sans cesse vous offrent de nou- 
veaux agrémens. Un philosophe a dit que 
Tennui était le serpent qui avait perdu Eve; 
niais, à la place d'Eve, vous n'auriez pas écouté 
le serpent. Cette tristesse provient-elle d'un 
malaise physique , d'une fâcheuse disposition 
de santé? A Dieu ne plaise que vous tombiez 
malade, ma chère Félicie ! une idée fixe engen- 
dre l'humeur noire qui ne se borne pas à faner 
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le teint d'une jolie femme et à lui donner un 
air languissant, mais qui , tôt ou tard, cause 
d'irréparables ravages dans le système ner- 
veux. Prenez-y donc garde, je vous en prie ! 

L'amour, par exemple, a causé plus d'inflam- 

. » 

mations d'estomac, plus de palpitations de 
cœur, plus de fièvres cérébrales , que toutes 
les passions à la fois. Je ne vous querelle 
pas d'aimer quelqu'un, mais je vous prêche 
de vous modérer en cela, sinon de vous 
abstenir. 

Âh I si vous étiez réellement malade , je 
n'aurais pas le courage de rester ici I j'y reste, 
parce que je ne vois pas quelle guérison pour- 
rait résulter de ma présence ; je resterai, parce 
que vous ne me rappellerez pas. Mais, au nom 
de l'afTection que vous me permettez de con- 
server pour vous, ne laissez pas vos beaux yeux 
s'habituer aux larmes qui en affaibliraient 
l'éclat; ne vous abandonnez point à ce mor- 
tel découragement qui résiste ensuite au^ç 
efiforts qu'on fait pour le chasser; ne voua 
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jetez pas dans de foU^ espérances , dans des 
rêves impossibles. Je voudrais élre, pendant 
quelques heures, auprès de vous, afin de vous 
indiquer une règle de conduite basée sur la 
plus stable philosophie ! . . ..Pardonnez-moi , je 
ne me souvenais plus que vous êtes pénétrée 
d'une sainte horreur pour les philosophes de 
mon espèce. Ges philosophes-là, il faut l'avouer 
bien bas, ne sont pas sages tous les quarts 
d'heure , et j'en sais qui ont plus d'un grain 
de folie. 

Mais d'où vient que vous ne me parlez pas 
de la vie que vous menez? Je veux croire que 
cette vie est douce, agréable, facile, brillante; 
béamnoins j'eusse été flatté de la description 
minutieuse que vous m'en auriez faite, lors 
même que vous ne vous fussiez pas piquée de 
scrupuleuse fidélité dans les détails. Je vous 
avais donnérexemple,envou8énumérant,trè»- 
longuement peut-être, les occupations aux- 
quelles jeconsacre mes journées, qui n'en cou- 
lent pas plus vite : je me promettais bien de 
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vous voir payer cette dette en semblable mon- 
naie. Quand on est séparé après avoir vécu 
ensemble pendant des années^ on a besoin de 
se rapprocher par la pensée et d'échanger 
au moins en correspondance un compte cou- 
rant de nouvelles particulières. Ainsi j'aurais 
reçu avec reconnaissance ces quelques renseî- 
gnemens que je ne demandais pas et que j'at- 
tendais pourtant : la tendresse que j'ai pour 
vous me tenait lieu dé curiosité. 

Certes, vous n'imputerez pas à curiosité 

le regret que je manifeste ! Quel usage aurais- 

je fait de ces communications officieuses ^ où 

vous pouviez d'ailleurs réserver des lacunes , 

sans que je m'en scandalisasse ? Étant instruit 

de la manière de vivre que vous avez adoptée 

depuis mon départ^ j'aurais la consolation de 

me dire le matin, dans la journée, le soir : 

H A présent , elle est là ou ici; elle fait ceci 

ou cela ! » Je me serais imaginé vous voir à 

votre toilette, au bal , à la promenade, devant 

votre chevalet, au spectacle : quesais^jè? cette 
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apparition m'eût toujours plu^ car je me fusse 
peut-être persuadé que vous vous représén* 
tiez de même mes travaux, mes amusemens , 
toutes mes actions, parmi lesquelles votre 
image se glisse avec des sourires qui ne sont 
pas dans vos lettre^. Tenez, Félicie , n*avez- 
vous pas deviné ce que je faisais toutnà-l'haire, 
avant de lire votre lettre lugubre , avant d'y 
répondre ? Cherchez un peu, en r^rdanit dans 
une glace? vous ne devinez point? devinerez- 
vous? qu'est-ce que j'ai le plus aimé? qu'est- 
ce que j'aime encore? si je faisais un portrait, 
quel serait-il? vous devinez ! 

J'ai peine à expliquer votre silence sur œ 
qui vous concerne, sur ce qui m'intéresse : 
rougissez-vous de me déclarer que vous vivez 
à l'aventure, sans projet pour le lendemain , 
sans souvenir de la veille, comme si votre vie 
n'avait plus de but ni de guide? A vrai dire, 
je me trouve dans une situation presque sem- 
blable. Mais vous êtes encore jeune et belle ; 
vous n'avez qu'à vouloir, pour dissiper cette 
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tristesse , à laquelle je fais la guerre et qui ne 
m'étonne pas , si vous là caressez au coin du 
feu et dans la solitude. La tristesse est une 
sorte de gangrène de l'esprit, qu'elle envahit 
tout entier , quand on ne l'attaque pas av^ 
le fer et la flamme. Acceptez-moi pour mé- 
decin et suivez mes recettes, qui combattront 
la pâleur stir vos joues et les idées moroses 
dans votive tête : levez-vous à onze heures, après 
un sommeil semé des songes les plus rians que 
vous attirerez autour de votre oreiller en vous 
couchant satisfaite de vous-même et des au- 
tres; passez ensuite deux heures bien em- 
ployées à embellir la beauté que le sort vous 
a donnée ; ne vous lassez pas de faire des 
agaceries à votre miroir ; déjeunez ensuite de 
bon appétit, avec ta conscience d'une prompte 
dig^tiôn ; recevez vos adorateurs et anî- 
inez-les davantage , à fof i^ . d'œillades et de 
mots à brûle-pourpoint : vous aurez une pe- 
tite cour musquée , où les places seront plus 
tôt prises que quittées ; ne soyez pas ingrate 
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Cendant envers la musique et la peinture, qui 
vous ont valu quantité de comjplimens mérités; 
si vous êtes seule un moment, ce qui me sem-- 
ble difficile , lisez qilelque roman galant ou 
sentimental ; rendez les visites qu'on vous a 
faites y et entourez-vous partout de femmes 
aimables, d'hommes spirituels, d'esclaves sou- 
mis; puis^ luttez de parure, de coquetterie, de 
grâces avec vos rivales; vous remporterez 
toujours, je n'en doute pas d'avance* Jetez- 
vous dans le grand monde, qui vous accueille 
à bras ouverts et qui ne vous lâche plus; épu- 
rez d'émotion en émotion , de plaisir en plai-; 
m, de fête en fête , de tourbillon en tourbil- 
lon; ne vous arrêtez jamais pour tourner les 
yeux 'en arrière et songer au passé. 

r 

En attendant que vous ayez adopté ce train 
de vie que je vous souhaite, ;,pe soyez plus 
tmteou né feiga^'plîas de l'être^ etman4ez7 
moi ce que devient M •: de Croatier. 
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iPe Mlxàt à ^tùrqtB. 



Vous ravoueriaii-je? le ton de vos lettres 
me semble si éloigné de ce que je . connais 
de votre caractère et de vos idées , ces lettres 
diJBTèrent tellement de celles que vous m'écri-> 
viez avaiit votre départ et que j'ai conservéesi 
comme desmonumens de votre injustice , ces 
lettres deviennent si fréquentes et prennent 
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une couleur si intime , que je me demande 
parfois si je ne suis pas dupe de quelque nou- 
velle machination. Que voulez-vous ? la dé- 
fiance est facile à qui fut trompé souvent. Oui, 
Georges^ j'ai analysé à la loupe ^ pour ainsi 
dire, ces lettres sous lesquelles je m'obstinais 
à voir une perfidie ou du moins une malice ; 
j'en ai pesé chaque mot, chaque phrase , cha- 
que pensée; je les ai passées au creuset , je les 
ai essayées sur la pierre de touche d'un ju- 
gement impartial , .et quel a été le résultat de 
tant de minutieuses opérations? le doute. 

Certainement tout n'est pas mauvaise in- 
tention dans la tactique de votre correspon- 
dance, subitement rétablie avec moi, sous un 
prétexte que je ne puis maintenant prendre 
au sérieux ; mais il y a un but caché que je 
n'aperçois pas encore; mais ce but n'est pas 
atteint, puisque vous persévérez dans le mérîie 
rôle qui vous a d'abord réussi; mais ce but 
offre des obstacles réels, puisque vous déployez^ 
une si gr^iride habileté pour y arriver. Nértn- 



moins, je dois vous avertir que vos lettres fe- 
raient croire^ à toute autre que moi, que vous 
cherchez l'occasion d'en venir à une amende 
honorable et à une réconciliation honnête^ 
deux choses auxquelles vous ne songez guère, 
j'imagine , et que vous seriez désolé d'avoir 
amenées par défaut de s'entendre. Vous voyez 
que je m'exprime clairement , malgré U dé- 
licatesse et le mystère du sujet ; je vous mon- 
tre les dangers du chemin où vous étesentré> 
et je me lave les inains des conséquences d\m 
pareil changement de route. Nous sommes 
maintenant assez rassis l'un et l'autre pour 
nous guider mutuellement, sans nous entrât- 
ner dans le précipice. 

Quel peut être votre dessein cependant? 
avez-vous l'espoir de raviver dans mon cœur 
un amour que vous vous efforciez d'éteindre 
en crachant dessus? voulez-vous abuser en- 
core de ma crédulité, au point de me rendre 
des illusions que vous vous êtes plu à m'arra- 
cher avec une impitoyable cruauté? vous 
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a'Sayes pas lu feiblfi^fseï d'être- jaloux^ et tous 
ne sentez )>fta la poigmntç curiosité de pvff>iv 
•la ocoiduitiB q&eje màQe?.*Serie2>-tDU8JalouKt 
.Gteorges? j^ ae le présQuie pas ; hiais^fi^ e'^étaH 
)k. Une punition du ciel, tie serait-elle {ias bi^ 
méritée? Eh bi^ul vous me le diriess^vou^ 
mime, je ne croirais ptaa^ qtre' vous puissiez 
étte jaloux; non» je ne' lé crois pas; 

Fautril vous supposer le désir de faire meott 
édmcatioA moralle à l'image de 1^ vôtt*e? Vo^s 
flattes- vous de m^taiborphpser i^a uatujre^' de 
faç^Hi que je vous ressenkble jamais? dessècbe* 
r^z-4^ous ce qui me r^te de croyances ? ijeie 
verserez-vous la base inébranlable ;:de^ pies 
principes? porterez-vous le fer et la flamme 
dans rai>e^e^sÛQté> de ma oonscience? je ne 
vous accuse pais de Semblables complots; car, 
Jçîn de nie donner du repos , vous achèveriez 
de troubler mqn existence. Vous l'ignorez , 
Georges, mais une ame pulre, qui a foi'en ses 
nobles sentimens, trouve du moins li force de 
lutter avec l'adversité. 
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ie ne vous imputera pas une méobaufieté 
qui aurait des tàfiijieniens.(pi9 j'os^e à f^e 
concevoir : vous n'étiez pas envieux du peu 
de bonheur que je.pôuvais^ avoir coHiposé:avec 
les ruines de celui que vous travaillâtes si 
long-rtemps à démolir? vous n^avez pas formé 
le plan de jeter de ncmveau le désordre et le 
désespoir dans ma vie? ce serait là^ j'en con-. 
viens ^ une abominable invention. Cependant 
il y a dans vos lettrés certaines expressions :à 
double entente, que vous n'avez pas mises in- 
différemment; il y a surtout certains mots 
que vous ne prononcez pa3 9ans y attacher une 
importance dont je n'ai pas le droit de vous 
demander compte : n'est-ce pas de votre -part 
une cruelle ironie ? 

Vous me donnez, en outre, des conseils relatifs 
à ma manière de vivre, et je vous déclare qu'ils 
sont peu dignes de la haute opinion que vous 
avez de moi> si vous parlez toutefois sérieuse- 
ment : je n'oublierai pas que tous lïies chagrins 
viennent dumonde qui lésa causés, qui les a du 
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moins envenimés; ce n'est donc pas le monde 
qui peut y porter remède. D'ailleurs^ letoui^ 
billon dans lequel vous m'invitez à me plon- 
ger ne m'emporterait pas loin! je mourrais 
bientôt de lassitude et de découragement, au 
milieu de ces joies factices et de ces plaisirs 
décevans; je n'apprendrais pas à sourire^ après- 
avoir si bien su pleurer. Votre mémoire aurait 
dû mieux vous servir^ en vous rappelant com« 
bien j'ai de motifs de haïr lé monde , et comr 
bien je le hais depuis qu'il est impuissant à me 
faire du mal. Tenez-/ Georges > vous ne réfié-^ 
chissiez pas en m'écrivant de la sorte ^ et votre 
plume allait plus vite que votre jugement? 
Vous trouverez bon , s*il vous plaît , que je 
continue d'écrire comme j'ai fait jusqu'ici; 
• Je n'ai pas de raison pour vous cacher de 
quelle manière je vis depuis votre absence : 
j'ai pris au sérieux votre départ j j'ai vécu en 
veuvage^ comme' si vous m'eussiez quittée 
pour toujours ; je me suis tout-ià'^&it retran-^ 
chée du mofide , au lieu de m'y' précipiter ^ 
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ainsi que dans un gouffre oi^. Ton trouve du 
bruit et des étourdissemens ; je n-ai pas ou- 
vert ma porte à vos amis qui venaient me 
guetter comme une proie , et qui se dispu- 
taient déjà le privilège de me consoler; je n'ai 
pas admis davantage toutes les femmes qui 
se disaient mes amies et qui me déchiraient im- 
pitoyablement en sortant de m'embrasser; je 
me suis reposée de toutes ces secousses en ve- 
montant aux habitudes de ma jeunesse, en 
m'occupant , calme et solitaire, des études et 
des travaux utiles autant qu'agréstbles que j'a- 
vais négligés avec ingratitude : ils m'ont rendue 
heureuse en m'empêchant de m'abandonner à 
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la tristesse et au désœuvrement. La vie que 
j'ai menée alors me parait calquée sur la vôtre^ 
excepté que je bénis les charmes de la mienne, 
tandis que vous faites fi de tout ce qui me pro- 
cure de douces et uniformes jouissances : la 
lecture, la peinture , la broderie, la musique, 
sont mes compagnes assidues , et je ne me 
lasse pas de passerMe l'une à l'autre. 
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Cest VOUS dife que je suis fort sédentaire, 
et que mes promenades en voiture, à la 6am- 
^pagùe et au bois dé Boulogne , me trouvent 
de plus en plus paresseuse, quoique les beau- 
^tés dé la nature, le ciel, les arbres, les fleurs , 
les eaux n'aient pas mdins d'empire qu'autrefois 
sur ma sensibilité. • • Mais je tiens trop à la vé- 
rité^ et je ne tiens pfoint assez à cette pruderie 
des'femmeyqui dissimulent leurs relations les 
plus innocentes avec un homme, pour éviter de 
répondre à votre dernière question que vous 
• feignez de laisser tomber au hiasard , len at- 
tendant impatiemment que je la rdéve avec 
une émotion que vous vous chargez d'inter- 
prêter : M. de Croatier est de retour à Paris; 
je ne vous ai pas tu l'estime que j'avais pour 
lui, et que des rapports fréquêns n^ont fait 
qu'augmenter; ce jeune homme m'a offert une 
amitié loyale que je ne me repens pas d'avoir 
acceptée , et qui n'ira jamais au terme où 
aspirerait un ami moins délicat et moins ver- 
tueux. Nous nous entretenons de vous quel- 
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quçlbis; e'fi^t par $oq entremise que j'ai, $u 
vptre résidence If Tours ^;,et. Je suis forcée 4e 
vo^ dire qu'U s'est, fait votre <léfi$9seur 4^t^ 
plu^ëurscirçiimstancesoù jeypui^^cicqsaisayec 
trop de chf^l^ur peutnêt|*e r.aiu^ soij^nait^ 
il co^t^emoi queyous éUex parti seul , et que 
vous deimeuriez sçul dans votre erqiil^eile^ 
Tom?ai|ie. > v 

An. refte^ peu vous , importe que jj^ voie. 
M, deÇroatier ou toute autre personne; ce: 
qui vous importe plutôtj^ à mon avis^ a'est que. 
je ne voie pas des gens qui vous blâment et 
vous calomnient; soyez sûr que je ne le souf- 
frirais pas , et que j'imposerais silence à qui- 
conque se permettrait des propos inconvenans 
sur votre compte. Maintenant que vous savez 
ce que je fais, pour parler votre langage, cessez 
de vous tourmenter à mon sujet , et tâchez 
d'avoir Tame aussi tranquille que l'est la 
mienne ; car je jme suis confessée à cœur ou^ 
vert devant vous, et vos yeux vous convain- 
craient que je n'ai rien omis , s'ils étaient id 
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pour m'épier. . . Mais vous n'avez garde de man- 
quer à vos sermens dans un si mince intérêt? 
vous ne vous souciez pas de redevenir mari ^ 
en dépit de vos lettres qui feraient soupçonner 
ce caprice? Qu'est-ce qui vous obligeait à me 
délaisser^ à vous séparer de moi psur un adieu 
étemel? qu'est-ce qui vous retient en Tou- 
raine, sinon votre volonté?.. .Hélas! Georges, 
vous ne m'aviez pas comprise , et à présent 
je ne vous comprends pas ! Oh ! par grâce, ne 
cherchez plus à me tromper ! 
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Je ne répondrai, Félicie , qu*à un seul point 
de votre lettre, auprès duquel vos allégations, 
si étranges qu'elles soient , disparaissent à 
mes yeux j j'y répondrai pour me justifier, et 
ce sera sans doute le dernier effort de notre 
correspondance, qui ne se traînait qu'avec 
peine dans la route impraticable de la récon- 



ciliation. Vous n'aurez donc plus l'ennui de 

lire mes lettres, qui n'étaient jamais attendues 

et qui étaient souvent mal accueillies : avouez 

que vous né les lisiez pas toutes jusqu'au bout? ^ 

lisez dû moins <^lle^ci, pour y voir comme 

vous êtes injuste à mon égard. 

Vous me dites avec ironie , en terminant 
votre réquisitoire contre moi, que je ne me 
soucie guère de redevenir mari , et que ma 
volonté seule me retient en Touraine, de même 
que je m'y suis retiré par un effet seul de ma 
volonté? Je devrais avoir la fierté de passer 
condamnation en silence sur un reproche que ^ 

vous vous empressez de jeter au-devant des 
résolutions que je voudrais prendre et des 
déinarèhes' que jie pourrais faire. En deux 
mots , voici le fait et Fintention r vous n'avez 
pas envie* de me voir revenir, et vous piquez 
ùfoM? émour^oppe pour qrfil â* oppose à ce 
reCow quJff vou^ eraignez tant. N'arf-je pas 
tlevfné? '• ' ' ' ' '• ' ••' ' '/' 

- Oui , Félicie, vous n'osez pas me le déclarei' 
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nettement , mais vous tous appliquez à me le 
faire entendre : votre vie est arrangée mainte- 
nant de telle manière, que je serais imprudent 
de chercher à reprendre une ptace qui ne m'ap* 
partient plus.La vie se meuble^ pour ainsi dire, 
comme un aj^rtement, et, lorsque le maître 
s'est entouré des objets de son choix , oh n'y 
trouverait pas un coin piôur mottre une es- 
cabeUe. Pourquoi ai^je abandonné le coin 
<jiie j'occupais dans votre vie, madaihe? j'au- 
rais dû le mieux défendre, j'en ocmviens, et 
y mourir plutôt que de m'en laisser bannir : 
la faute tsik moi, à ma faiblesse, à mon im- 
prévoyance, à mon mauvais génie. Crcfijez^ 
vous que je ne me sois pas repenti^ qne je ne 
me repente pas tous les joui!S ? Mm à quoi 
bon le regret d'une action accomplie et îrrér- 
parable? c'est une miurque de mobilité d'esprit, 
c'est un témoignage d'imprudence, c'est un 
aveu d'infirmité morale. Eh bien! j'ai boitte 
d*un sembhble regret, et je ne sais comment 
y échapper. 
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Âvez-vous bien eu le cœur de penser que 
je ne désirais pas de rompre mon ban et de 
raccoùrir auprès de vous ? Mais c^est impos- 
sible; vous ne le pensiez- point , lorsque mes 
lettrés vous affirmaient le contraire; vous 
l'avez dit par malice pour me donner uni cdup 
d'épingle , et me fournir Toccasion de formu- 
ler tout haut un désir qui s*était produit déjà 
dans des termes assez peu amphibologiques. 
Oh! si j'étais sûr que vous fûtes inspirée par 
cette bonne et charitable disposition» comme 
je compromettrais ma pauvre philosophie, en 
reconnaissant que j'ai eu des torts réels y qui 
sont aussi ceux des circonstances dans lesr 
quelles nous noustrouvions tous deux! comme 
je me confesserais d'avoir traité légèrement 
les choses, les plus sérieuses , les plus néces- 
saires au repos ^ les plus respectables ! comme 
je formerais de beaux projets d'expiation, de 
pénitence et de bonheur ! comme je me hâte- 
rais d'imiter l'Enfant prodigue, dans l'espoir 
d'être reçu avec l'oubli du passé ! comme je 
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me sentirais heureux et reconnaissant I « . .Mais 
je ne vous promets pas cette satisfaction de 
me voir, suppliant et humilié , subir l'injure 
de vos refus et de vos sarcasmes. 

Je démêle plus habilement le véritable sens 
de votre lettre , madame ; sans m'arrêter à 
l'apparence des mots , je pénétre au fonddéls 
idées : vous ne me pardonnez pas d'avoir ëu^ 
sans dessein délibéré toutefois y l'espérance 
d'un rapprochement; tous avez tremblé que 
je le préparasse à votre insu, et que je vinsse 
à l'impraviste revendiquer mes prérogatives 
de mari : ce n'était pas là votre affaire , et 
vous eussiez préféré vous rencontrer face à 
face avec 'une rivale. Il n'y avait pas de 
temps à perdre, j'étais peut-être déjà en route; 
j'allais arriver sans doute î Qu'avez-vous ima- 
giné pour prolonger mon exil, pour me tenir 
à. distance, pour me faire rebrousser chemin? 
La loyauté vous prescrivait de m'avertir que 
votre cœur m'était fermé , et que je n'y iren- 
trerais d'aucun côté par capitulation ni par 
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escaladé : une telle nfianiflâXation de sentît 
mens m'eût i^EKgéjua^'au fb^ 
mais je n'eusse aèooaé que ihdMBêmey en 
vous sachant gré d'ime franchise ^^i m'au-^ 
rait porté un eoup bien sensible; car^ enfin/ 
c'est inoi qui TOUS ai jjurttée^ e^est mor cpii 
vous ai rendu votre lâ)re arbitre , c'est moi 
qui renonçai à mon bonheur* 

Loin de là^ voua av^.reco^ffs à un misé- 
rable iuhterfuge, vous me cakmnieK, votis 
m'imputez vos propres paoïsées, vos propres 
djétèrmiiiàtions : au lieu de me faire, enten«* 
dre ({uelma présence vous iiùpôrtunmdt ^ au 
lieu de me le déclarer saAs réticence et sans 
fausse pudeur, vous &ites semblant de supi*- 
pos» que notre séparation remplit mes vues 
et ne n^ iassé pas; sur ce prétexte mi^ eu 
avant avec un air de conviction qui. m'indigne, 
Vous vous gardez bien d'essayer aucune ten^ 
ta^ve. pour m'exciter à dianger d'avis : vous 
savez avec quel emjpressemeht je saisirais la 
première ouverture d'accommodement; vous 



savez que la aolîUide ii^;p^> que le remords 
me poursfii^;. que lei .déopui^agemitet m'abat f 
vous ç^vez eu&i qu'un itiot, exprimant un 
désir dç yc^re part, m'^ût^r^meo^ du bout du 

» 

monde ^ vos pieds pour. réclamer mon pai^^ 
don. , .. . Qije dis^je ? mon pardon ! le votre est 
depuis long-temps dans mpn cœjar. 

Gonvenez^n plutôt^ Félitie : je V43us gène-* 
raisàParis^etvousmebaïriezbieiitôtcômmeun 
obstacle, comme un ennemi ^ f^mme im Juge., 
Je ne vous fais pas de reproches^ moi ; je ne 
vous blâme pas d'avoir si- vite oubUé que- je 
vivais encore, ou du moins que je ppuvais 
revivre pour vpusj. non,, je souffre et ane 
tais. Ce qui est .^rrivé devait arriver; je 
suis Tauteur de votre défaite, puisque je vous 
y ai livrée sans défense, puisque j'ai cessé det 
vous entourer dé mes conseils et dfi mon in- 
fluence conjugale. Vous n'êtes pas coupable ,; 
ma bonne Félicie; j'ai été aveugle, insouciant, 
négligent, làcbe même à votre égard ; j'avais 
d'ailleurs plus d'expérience que vous; je voyais 



en perspective les inévitables conséquences de 
mon abandon :, je ne me plaindrai donc pas 
de vous y ni de vos belles quaKtés qui ont fa- 
vorisé la séduction^ ni de vos yeux qui s'é- 
taient déshabitués de me voir, ni de votre 
bouché qui à prononcé de nouveài^ sermens; 
c'est moi y c'est lui que je déteste ! Pourquoi 
lui ai-je permis de rester, quand je partais? 
pourquoi ne l'ai-je pas tué? vous l'aimez à 
présent ! vous ne l'aimiez peut-être pas encoie 
au moment de mon départ ! 

Pardontiez-moi ce désespoir, Félicîe : je 
perds tout, car je n'aimais que vous au monde, 
et l'éloignement n'avait fait que me prouver 
que je ne - pouvais exister où vous n'êtes 
pas. J'^i lutté durant quatre mois, j'ai tour 
à tour interrogé mon cœur et ma philosophie 
pour les forcer de s'accorder ensemble , et j'ai 
fini par attendre de ma conduite à venir la 
réparation de ma conduite passée : ces quatre 
mois d'isolement et de réflexion m'ont éclairé 
d'une lumière inattendue; ils ont modifié mon 
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humeur, mon caractéo^ «t aans doute m^ 
^sternes; ils ont effacé vds fautes et mis en 
relief les miennes ; ils ont fait» d'un jeune 
homme présomptueux , fou^ fantasque, raide 
et dédaigneux^ un mari ( ne riez pas de la 
m^amorjdiose ), un mari animé de tous les 
saiktimens traoïdres, dévoués et délicats que 
vous m'avez souhaités naguère. On eût dit 
que je recevais le baptême conjugal ^ et qu'un 
autre saint Remy- me disait, comme à Glovis ^ 
{( Adorece que tu as brûlé et brûle ce que tu 
as adoré! » J'allais renoncer à mon accès dé 
misanthropie, sortir de ma retraite, tombera 
vos genoux et racheter à tout prix Texcom- 
munication que j'ai lancée follement sur ma 
i»"Le« • • • 

Rassurez - vous, madame , je n'aurais agi 
qu'avec votreassentiment, ou du moins j'eusse 
voulu être certain de ne vous pas déplaire. 
Je ne sortirai donc pas de mon ermitage, je 
ne renoncerai donc pas à mon genre de vie 
solitaire , je ne vous demanderai pas merci , 

II. J7 
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je ne vous reverrai pas ! . . . Mon esprit et mon 
cœur avaient bâti des châteaux en Espagne^ 
qu'un souffle a détruits : je ne les reoonstrui- 
pai pas sur la même base. Adieu! continuez 
d'être heureuse loin de moi^ sans moi; oubliez 
qu'il y a un malheureux que vous avez fait sans 
le vouloir , et qui le serait moins de vos plus 
grande!» rigueurs, pourvu qu'il vous vît quel* 
quèfois! niais je vous aime assez pour crain- 
dre dé troubler votre bonheur, bien que j'y 
sois étranger et que cette idée m'assassine. 
Si j'avais de la religion pour m'aider à souP 
frir, je prierais Dieu pour vous I 
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Hé JUiat à ^tùt%tB. 



Je voudrais n'avoir pas écrit la lettre qui 
m'attire de votre part une si cruelle réponse : 
en vérité, je ne puis croire qu'elle méritât 
d'être jugée et interprétée comme vous le 
faites ; j'ai cherché à me rappeler les termes 
mêmes de cette lettre, qui devait se ressentir 
de la situation d'esprit soucieuse et inquiète 
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dans laquelle je me trouvais alors , mais qui 
n'était pas (je vous le jure par tout ce qu'il 
y a de sacré dans la vertu ) rédigée sous l'in- 
fluence d'une pensée coupable^ que j'expierais 
par bien des remords, si j'avais eu la faiblesse 
de raccueiilir et de la caresser. Je ne sais 
comment m'excuser des intentions odieuses 
(|ue vous me supposez , et j'en appelle à votre 
cœur y lorsque vous i^ni!et la bonne foi de ju- 
ger du présent par le passé. Depuis notre sé- 
paration , Georges , je n'ai pas changé de sen- 
timens au point d'être méconnaissable : ce que 
je respectais naguère, je ne le méprise pas au- 
jourd'hui. 

Cependant je n'aurais pas dû peut-être me 
laièser aller dans une lettre à un abandon qui 
ne sied qu'autant quil est réciproque; j'e 
n'aurais pas dû surtout vous montrer combien 
mon ame est pleine d'amertume et d'anxiété. . . 
QuaiU à vous , de votre côté , vous ne deviez 
pas vous attacher au sens rigoureux de Tex- 

* 

pression , ni jeter vos conjectures à travers le 



vague de ina mélancolie^ vous ne derit» pas^ 
enunmot, extraire quelques phrases sans suite 
et sans portée^ pour les torturer, pour les 
eontraindre à mentir, pour les rendre crimi^ 
nelles : cela n'est ni juste lû loyal ; vous 
avez agi comme ce magistrat qui disait, à une 
époque où la torture était encore en usage x 
it II ne Ikut qu'ime ligne de k main d^un 
» homme pour y trouver de quoi le £siire peii«* 
i) dre. » Ëtmoi, je më suis livrée moi-^a^e^ 
en vous adressant une lettre entière, sans 
songer que vous pouviez , de chaque ligne , 
tirer une condamnation contr&< moi ; je vous 
ai mis à la main les armes dput vous me frap- 
pez. • .Eh bien ! je m'écrierai à l'instar d'un an- 
cien philosophe : Frappe, mais écoute. Cette 
philosophie de résignation et de patience troiï- 
vera-t-elle grâce devant la vôtre? 

Je ne vais pas débattre un à un tous les pa^ 
ragraphes de votre réponse, qui me i^emplit 
les yeux de larmes , dès que je la repasse 4ans 
ma mémoire : je n'ai pas la force et la logi- 



que nécessaires pour vous démontrer mon 
innocence; vos accusations sont tellement 
nombreuses et tellement graves^ que je n'ose 
aborder la moindre pour la détruire avec des 
sermens et des pleurs. Comment vous prou- 
ver y par exemple , que je n'ai jamais soup- 
çonné que vous projetassiez de revenir? d'ail- 
leurs , l'avez-vous réellement projeté ? Com- 
ment vous faire entendre que je ne suis pas 
encolle assez accoutumée à votre absence pour 
que l'espoir de votre retour me devienne 
pénible ou indifférent ? Vous avouerai-je 
maintenant que^ si cet essai de divorce n'a pas 
réussi pour vous^ je crains qu'il ne réussisse 
pas mieux pour moi? Vous déclarerai-je, 
après l'arrêt prononcé par vous-même, que je 
ne regardais pas notre séparation comme dé- 
finitive, et que je comptais beaucoup sur le 
temps pour réparer des torts mutuels en les 
faisant oublier ? Que vous dirai-je enfin pour 
vous donner le regret d'avoir si mal compris 
les dispositions de mon cœur et de mon esprit? 
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Je vous répétel*ai seulement que vous êtes 
bien injuste ! 

J'ai tant pkurédepuis deux jours, je me suis 
tourmentée avec tant de sollicitude, au sujet 
de deux personnes dont les intérêts ïne sont 
plus chers que les miens propres, j'ai eu à 5U^ 
birune si rude épreuve^ q^ votre l^treestve* 
nue m'aceabler et m'abattre dans un moment 
où j'étais incapable de suppprter un no^voau 
chagrin : mon courage et m«^ patience étaient 

à bout! C'a été le. dernier coup donné à la 
victime qui se meurt et qui n'a plus d'haleine 
pour crier merci. On eût dit que cette fatale 
lettre avait été combinée avec la terrible aven- 
tui*e qui a failli se terminer au prix du sang, 
et ceci par ma faute , sinon par la vôtre : le 
sort a d'étranges coïncidences qqi semblent 
dérivées de la malice des hommes. Tenez, 
Georges : si, comme voys, je lâchais la bride 
à mes soupçons , si je cherchais à expliquer 
par des vraii^emblances un fait inouï et dé- 
plorable , si je %i'iaipo$aia pas silence à mes 
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Buppô^itiond inyolontaires , je vov» croirais 
Finstigateur d'un scandale qui vcms promet^ 
lait une vengeance } je erpiiais qu0 vous aviez 
mis l'injure à la bouche et l'épée à la main 
de cet infime champion ; mais je ne l'ai pas 
cru un instant et je ne le croirai pas r lors 
méâke que tout prendrait une voix pour vous 

4 

condamner ^la mienne^ aucontraire^ s'élèverait 
pour, vous défendre* 

Je vous ai écrit que je m'abstenais autant 
que possible de paredtre dans les lieux publics^ 
où je deviens un objet de curiosité maligne , 
où mon* nom et le vôtre obculent à mon 
oreille^ où je suis malgré moi persécutée de 
r^ards , de sourires et de chuchotemens. 3e 
n^'étais donc déterminée à ne plus sortir , ex- 
ccipté pour la promenade^ et à me réfugier dans 
des endroits solitaires , où je rencontrais mieux 
qu'ailleurs de l'ombrage, du soleil , de pai- 
sibles rêveries , de touchans spectacles de la 
nature. Ah! que ne mesuîs-je contentéede ces 
simples et douces jouissances, qui n'ont que 
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Dieu pour témoin! J'igncHnis coodbieii l'opi-^ 
nion du monde m'^st hostile , et j*états loin 
de présumer que votre absence . me chargeât 
de torts imaginaires envers vous. Hélas! vous 
m'eussiez mieux rendu justice ^ vous qui savez 
les secrets motifs de ce départ que j'eusse 
voulu empêcher à tout. prix, et qu'on m*ac* 
cuse d'avoir machiné avec un amant ! Georges, 
m'auriez-vous refusé votre secours , la déek*« 
ration de la vérité contre cette abominable 
calomnie? Moi, vous sacrifier à un amant! 
moi, vous forcer de partir ! moi, vous chasser 
de.votre maison! Voilà comme l'éclat de notre 
séparation a rejailli sur moi en opprobre et en 
infamie : si vous eussiez prévu ces tristes con** 
séquences, mon ami, vous seriez resté, parce 
que vous êtes honnête homme^ et que vous 
n'auriez pas souffert l'idée de me faire respon-*- 
sable de votre conduite. 

J'étais parvenue à embellir ma vie d'isolé* 
ment , dans laquelle n'arrivaient pas les per- 
fides insinuations des méchans; il y a dëUK 
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jours f on me persuada d'aller à l'Opéra-Co* 
mique voir une pièce nouvelle , dont la mu- 
sique d'Auber a fait le succès; j'envoyai louer 
une loge de baignoire pour ne pas être trop 
remarquée, et je priai M. deCroatierdem'ao- 
compagner : ce jeune homme se prêta de 
bonne grâce au service que je réclamais de 
son amitié. Nous arrivâmes au théâtre lors- 
que la pièce était commencée : l'ouverture de 
ma loge troubla un peu là représentation et 
attira de notre côté les yeux des personnes 
placées à l'orchestre ; j'évitai de m'avancer au 
bord de la loge, et je me cachais dans l'ombre, 
en avertissant M. de Croatiér de se tenir 
derrière moi, de manière à n'être pas reconnu. 
Je me reproche à présent d'avoir, par ces pré- 
cautions bien innocentes , donné une appa- 
rence de mystère à ma présence dans une 
loge avec M. Emile ; je n'avais pas pensé 
qu'on pût interpréter à mal ce tête-à-téte vis- 
à-vis d'une salle entière qui regarde ; cepen- 
dant je me sentis rougir tout-à-coup, et, quoi- 
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que je u'éusse aucun reproche à m'adresser 
de fait ni d'intention, je me repentis d'abord 
d'êtçe allée au spectacle, ensuite de m'y être 
&it ^conduire par un homme qui n'était ni 
mon mari ni mon frère. 

Il y avait dans l'orchestre, à peu de distance 
de la loge où j'étais , deux jeunes gens qui 
savaient sans doute ce que le monde a in* 
venté sur notre rupture et ce que je ne savais 
pas; ils me nommèrent assez haut pour ex- 
citer mon attention et me désignèrent du 
geste, en sorte que leurs voisins se tour- 
naient aussi vers ma loge et y lorgnaient 
avec affectation- M. de Croatier, qui s'aperçut 
de ce mouvement de curiosité communiquée 
de proche en proche , s'agita en murmurant 
des paroles provocatrices que personne n'en- 
tendit heureusement. Jelesuppliai de m'imi- 
ter, de faire bonne contenance et de paraître 
indifférent malgré la rumeur désagréabledont 
nous étions l'objet. Après l'entr'acte, les au- 
teurs de ce petit scandale se rapprochèrent de 
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ma loge, me considérèrent d'un air insolent ; 
échangèrent des plaisanteries et des souri-* 
res. J'eus beau ne pas prendre garde à cj^ma-^ 
négedlmpertinence effrontée, M. deCroatier 
avait l'œil et l'oreille à tout ; il ne se contenait 

■ 

qu'à peine, il était pâle de colère, il roulait ' 
des regards irrités, il trépignait d' indigna-^ 
tion; sans mes efforts pour l'arrêter , il se 
fut élancé vingt fois contre mes calomnia-^ 
teurs. 

(c C'est une jolie femme, disait l'un. — ^ 
Sans doute, répliquait l'autre, mais elle ne 
me plait pas ; elle se donne des airs de reine 
et elle regarde tous les simples mortels comme 
de pauvres vermisseaux. — Les grandes co- 
quettes sont faites ainsi : elles semblent dé- 
daigner ce qu'elles préfèrent , et n'acceptent 
que par grâce les hommages dont nous ne 
sommes point assez avares. — Oh I le profond 
moraliste que tu es ! à ton compte cette char- 
mante coquette ne serait pas une vertu inex^- 
pugnahle, et, si fière qu'elle soit de paraître 
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sage f cette fierté a quelquefois baissé pavil- 
lon ? — Innocent ! crois-tu doncqu' une femme 
puisse'etre impunément jolie et avoir vingt «ans 
sans se laisser entraîner par la tète , par le 
cœur ou par le reste ? — Les détails sur l'état 
du cœur de cette princesse ne me sont pas 
inutiles ^ car je la trouve fort à mon goût et 
je me propose de la pourchasser y si la place 
est libre. — La place est prise^ mon cher : l'oc- 
cupant titulaire s'appelle Emile de Croatier; 
c'est un aimable garçon qui ne manque pas de 
mérite; il avait^ l'année dernière, les plus 
beaux chevaux de Paris; on le dit romanes^ 
que et sentimental : les jeunes femmes , faute 
d'expérience, s'amusent à la bagatelle. •^ Je 
me suis trouvé à souper avec M. dé Croatier, 
et je me souviens qu'il ne mangeait ni ne bu-* 
vait comme un vrai amoureux d'élégie. ~ Je 
ne répondrais pas qu'il eût seul les bénéfices 
de la place. » 

Ce dialogue, dont je ne perdais pas un' mot, 
quoique je fisse pour ne rien entendre, m'ap- 
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prit qiieAf. de Croatier n'avait pas été apei^u, 
et que, peut-être, l'obscurité de la loge, au 
fond de laquelle il se tenait en faisant violence 
à son caractère , était assez complète pour 
qu'on ne soupçonnât pas la présence d'un té- 
moin des insultes qu'on m'adressait en face. 
Néanmoins je défendis à M. de Croatier de se 
montrer et de faire taire cet indécent entre- 
tien. Il m'obéit à regret, et m'offrit seulement 
de lever le siégé pour échapper à de si directes 
attaques, qui offensaient mon honneur et le 
vôtre , Geor^^; mais j'espérais que ces deux 
méchantes: langues cesseraient de mordre sur 
moi en se jetant dans un sujet plus nouveau 
de satire. 

« Son mari avait donc éventé le secret de 
ses galanteries ? demanda celui qui se posait 
en conquérant devant moi et qui me lançait 
des regards où brillaient ses ridicules préten- 
tions. — Son mari, le digne homme, est sorti 
de chez lui, repartit l'autre , lorsque la porte 
fut trop basse pour qu'il y pût passer le front 
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levé. — Monsieur ! cria d'une voix sourde 
M. de Croatier, que je retins toutefois en 
tremblant de tous mes membres.-— Ce mari- 
là n'était pourtant pas difficile en ménage, 
continua l'audacieux offenseur^ qui n'avait pas 
pris pour lui l'interpellation de M. de Croa* 
tier : il ne s^opposait nullement aux caprices 
de la dame, et ne réclamait qu'une ^ale; li- 
berté pour lui-même; mais cette maîtresse 
femme s'avisait d être jalouse des maîtresses 
du cher époux bien qu'elle eût elle-même dés 
amans : elle surprit un jour son infidèle 
dans une position très-équivoque, et n'eut pas 
la prudence d'imiter Japhet couvrant les 
erreurs de son père ; elle s'emporta jusqu'à 
faire usage des ongles et des dents contre cet 
honojète homme de mari, qui s'enfuit, le vi- 
sage en!sang^ et qui ne rendit point la pareille 
aux amours de madame. . . — Vous êtes un lâche 
imposteur! s'écria M. de Croatier en sortant, 
à mi-corps, de la loge. » 

Je poussai un cri et m'évanouis sur4e-champ 



av€C le pressentiment de ce qui arriverait : 
j'avais entendu le bruit d'un soufflet suivi de 
bruyantes exclamations. Quaftd je révins à 
moi ^ j'étais seule dans mon appartement : 
M. de Croàtier avait eu la discrétion de se re- 
tirer avant que J'eusse repris mes sens. Or 
mon évanouissement avait duré presque toute 
la nuit; ma mâuoîre né me présentait que 
des souvenirs épars et confus; mais je me 
ra{^lai^bientôt avec la plus minutieuse exac* 
titude les étranges propos qui avaient été pro^ 
fSérés la veille. en pldn théâtre : ce fut une 
indication suffisante pour que je redoutasse 
un grand malheur. Plus je pesais ces cruelles 
et injurieuses paroles, plus je sentais qu'elles 
devaient être rachetées avec du sang. 

Le jour parut enfin ^ mais M. Emile ne 
paraissait pas, j'étais en proie à des inqnié<- 
tudes que vous comprendrez et que la cir«* 
constance justifie. Si ce malheureux: jeune 
homme eût été tué, n'aurais-je pas eu sa 
mort à me reprocher ? Il arriva vers midi , 
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le bras en édiarpe , au momeftil où j'allaii me 
porter à quelque imprudence afin de connai-^ 
tre mon sort et le sien; il était blessa à la main; 
mais il avait blessé grièvement son adversaine^ 
qui avouait ses torts et tn'eûvoyait des e^cû'>^ 
ses.... Dieu mem! la blessure de M. Émilë 
étaitlégère. 

Quelles réflexions ajoUterais-je à ce récit ^ 
Georges ? Vous y verrez les graves conséquénr* 
ces de votre départ, qui est encore inexplica- 
ble pour moi-même ^ vous y verrez la calom- 
nie qui s'acharne après une femme dépourvue 
de défense ; vous y verrez la noirceur des 
gens que vous intituliez vos amis; vous y 
verrez surtout le généreux dévouement de 
M. Emile , qui n'a pas balancé à remplacer 
mon défenseur naturel. 

Mais je ne veux plus que désormais ce no« 
ble ami puisse courir quelque danger à mon 
occasion , je ne veux plus que le monde Vau- 
torise des apparences pour me juger mal : je 
renoncerai au plaisir de me montrer avec 
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M. Emile jM publia; H, puisjqtie VOM m'avez 
UiMée seule, je n'y paraît rtti quâ protégée 
pM tbtré nom i èi Ton tu-insulte èixt&tt , je 
Hfkimni \& tété en toiis «ceiisant tèOt bas. . . 
Ail I mônsiêtir , «â ce jeune homme était iiiéift 
dfiim son dudi, votre t^Mience sèràti^lle bien 
tranquille? Pour moi, je me désole toujours 
eft pcaiftdiit qno M. de Groâtiel* poîivâH élre 
t«é0t <(ue j'en aurais été dmié. 
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jPf <Bkat$t» à 



M&& Dktt I qndle hôirriblè aventure ! 
j' àttml§ Tdulu me trouver là pouf pi^ndre 
ta défense, ma pauvre Félîcîe, pourYîpostef 
aux èoupjî ^e langue par ded coups d'épéef 
Mais rinsotent n'y perdra rien, je tè jure, 

• ♦ 

et éovà terrons si les'blessUres i|u'il â &ites à 
rndti bémneur sont aussi dangereuse^ que célleé 



qui Fat tendent : je ne suis pas un saint Geoiv 
ges, j'en conviens^ et même je pourrais. être 
assez maladroit pour me faire tuer dans un 
duel ; qu'importe , pourvu que je venge ma 
femme insultée en public, pourvu que je lave 
ce scandale dans du sang!... JéparS'Ce soir et 
j'arriverai demain. 

Pardon , ma chère amie , mille fois par- 
don de mon injuste lettre, à laquelle tu ré- 
pliques par un fait qui a plus de poids que 
toutes les raisons , que tous les sermens ! Il est 
donc vrai que tu n'as aucun reproche à te 
faire? oui, je n'en saurais douter^ après le 
touchant récit que contient ta réponse : il y 
a dans ce récit une simplicité noble et franche, 
qui m'a touché aux larmes et cpd repusse 
l'idée de tout mensonge , bien plus , de toute 
réticence : seulement tu as eu la délicatesse 
de ne. pas ei) déduire la morale qui s'offre 
d'elle-même a][; premier aperçu^ et dont j'ai 
mesuré la portée : morale bien grave et bien 
profojide, que je me promets d'avoir toujours 



tous les yeux , afin d-éviter de retomber dans 
les fautes que tu daigneras me pardonner, et 
que tu as déjà peu t*être oubliées. 

Un mari qui s'éloigne de sa femme s expose 
sciemment aux dangers résultant de la posi- 
tion fausse où se trouve cette malheureuse 
abandonnée. €e mari-là est seul coupable de 
tout ce qui peut arriver, et sa femme /qui 
néglige et enfreint ses devoirs par faiblesse 
plutôt que par suite de penchans pervers, 
a une excuse suffisante dans Téloignement de 
son mari ; car elle est livrée , sans conseil et 
sans appui, au torrent de l'occasion, à la 
tempête des sens , au tourbillon du cœur ; elle 
doit, tôt ou tard, succomber à tant d'assauts 
réunis , et la vertu d'une sainte , vierge et 
martyre , telle qu'on en rencontre dans la lé- 
gende , ne serait pas un abri contre la chair 
et le monde , ces deux personnifications mys- 
tiques du péché! Ainsi donc, selon ces vérités 
reconnues et immuables, le mari qui revient 
sous le toit conjugal , après plusieurs mois 






4'ab$6i]^ ^t 4^ )>rQw}Ie, est favoriâé 4li ^1 
,9t dç sa fenuae^'îl^ est quitte pourla pew/ 
La peur! étrange langage dans ma boudliel 
ep suis^je wnùj au bout d'une pi; longqe per- 
sévérance d'incrédulité y à trembler devai^t 
de§ fantômes? est-ce moi qui m'épouvanterai 
4e^ cefl acci^ens m^isables, quand ils ne dér* 
çhirent que l'épiderme de l'amour^propre^et 
n'atteigpent pas l'ame? sera-ce à c|e «i pué* 
riles considérations que je ferai céder le^ plus 
fortes . résistances de ma philosophie? non^ 
f^éU^iei, non^ ma seule et vérita^l^ ai^ie^ il y 
^ un sentiment plus généreux, plus désinté- 
ressé^ plus honnête , qui me domine et qui 
m'oblige à rompre en visière mes plus çhérec( 
^nvictions : c'est mon affection pour vous j^ 
affection que vous aviez ternie en voulant la 
4énaturer , et qui a repris un peu de son 
éclat depuis que vous ne soufflez plus la dé* 
^nce et les soupçonsentre nous. . .Mais qù vais- 
je prendre ce vieux levain de récriminations 
et d'aigreur? tout n'est-* il pas fini? la paix 



noiiS{M»4fiid^noiis limite eh gjnérWy ^tila içUevre 
iie^ i«<Mpritaien!re» jaii^aârsu 

AÂttMi, ma bonne ^ tààm i'imkët moti 
eM6inple(y et de sépanher hiet et aajôurdr'iciî 

ni^ni, tift^e i que nous ^e p^nssiops^ ni I'iib 
ni Tautre retourner ^w qqs* pa$» Ce qp»^ ^ 
ë^éf^ît, ¥oi^7t|i^ ré^Ua d^ cerl^ai^es cir- 

çbapce da se reproduire ; ce qui se fera doré^ 
n^vwt doit appartenir k un w^t^ ordrç 
d'idées et de causas. Nous étioAS, de grands 
fous alors ; à présent > nous sommes devenus 
«âges , et notre sagesse jette un . Toile snr le 
ps^é. Il me sem^ble, en effet» q^e ce passé est 
im. 9onge presque ef&cé dans les rémiaiscenpe^ 
d'unintejryallede délire? Permets-moi de epjk- 
server mesr utopies^ , mes malfaisans sysK'émes 
pourvu que je n'en essaie aucune i^ppliq^timXjr 
pourvu que Je m'en remette à toi du spin de 
la pratique. Je penserai d'une façon et j'a^i- 
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rai d'une autre , ou plutôt je ne penserai que 
par toi et pour toi : la tolâraneeest unedemi- 
conversion. Je m'engage à être si tolérant à 
l'égard du mariage , que tu îne croiras con- 
vaincu desa perfection, du inoins desa perfecti- 
bilité ; je ne veux être philosophe qu'en théorie 
et modestement in petto : mon ardeur de 
prosélytisme est éteinte. 

Tu te rappelles, sans douté; cette fameuse 
charte conjugale que je t'avais octroyée etque 

tu as refusé de jurer pour notre malheur mu- 
tuel? Eh bien! je suis tellement pénétré des 

r 

avantages que présente l'harmonie des pou- 
voirs , je respecte à un si haut degré les droits 
respectifs de chacun , que je me sens déjà en 
veine de procréer une nouvelle charte , mieux 
appropriéeaux besoinsdu moment; mais, avant 
de fonder ce code que nous rédigerons ensem- 
ble, je désire que nous le dations de Tan pre- 
mier de notre bonheur; or ce bonheur ne com- 
mencera de courir qu'à notre entrevue. Je mé 
contenterai donc de te soumettre quelques 
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avis au sujet de cette entrevue : bous nous 
embrasserons^ nous nous parlerons^ nous 
nous regarderons avec le moins de gène qu'il 
se pourra , comme si nous nous fussions ab- 
sentés à peine durant quelques jours ; nous 
nous abstiendrons de toute correction , ex- 
plication y justification , énumération des faits 
antérieurs; nous serons , pour ainsi dire , 
dans l'état de deux jeunes mariés qui se gar- 
dent bien de faire remonter leurs confidences 
au-delà de la cérémonie de leur mariage^ et qui 
ne croient pas avoir vécu avant cette époque 
critique. Figurons-nous que nous voilà époux 
de la veille , et servons-nous dé Texpérienoe 
acquise pour éviter de choir dans les guet- 
apens de nos premières noces.... Que j'ai hâte 
de t'embrasser, Félicie! Je parie que tu n'es 
pas moins belle et que tu as pris un air 
mélancolique dont je raffole? Demain soir, 
me retrouvant près de toi , je me supposerai 
en bonne fortune. Ah ! je le prévois , j'en suis 
sûr , nous allons être heureux enfin ! . . . 



Que le diable emporte les diARrôns qui de^ 
mandent une suit enijése pour raeooaimoder 
une voiture \ h jasû^nrite ne senft p#ète q«e de^ 
main. Je T avais hriséeeû me rendant ici ^ et je 
ne eomptais pas m'en servir $i tôt : belle aïo** 
ralité polir aipprendre aux gens ee que c'est 
que la prévoyance! iMà$!' mon enfant y jf 
passerai encore quinze ou ving^ heures daae 
ee pays:^ cjuè je détesté maintenant ^ et où 
je serais mort de langueur si voué ne ih'eus^ 
SÎQ2 tiré d'exîl en mé péignaîxt oombîen ver» 
étiez mafHkenrèuse sans moi. ... 

J'éprouve une impatience qui redoublé' à 
M^ure que je me débats contite la nécsessitéck 
séjourner en Tourawie jusqu'à demain. J'ai 
dtemsâ^idé une place h la diligence qui va par^ 
tir : on n'a pas Vôiïlu , malgré mes prières^ me 
vendre biem dier Ib focralté' de mé biottir sous 
la^paitk de rimpérialê. J'ai failli me mettre m 
#aute à pied on hi^i monter à chevai; ihsâs k 
l'éflexicm m*à Menu : je* ne s^is jias dians uiiè 
bonne dïspo^itioi^ de santé, et j'eudse craiW 



4^ tpmbeir maM4e dans uœ auberge ^ ee qiq 
n'eût pas avancé Fin^tant de hh» arrivée à 

Riris.., 

Je m'imaginerais volontiers que c'est pour 
n'arriver jamais ^ tant les contre-temps; f 'en-< 

tassent pour me fermer le chemin : je n'ai pa^ 
les papiers nécessaires pour voyager en suj*et^ 
çans être appréhendé au corps par les geur 
darmes ^ et ramené de brigade en brigade \ 
mon point de départ. Maudites soient les pa- 
niques du gouvernement^ qui voudrait con-r 
traindre le public à écrire son nom sur soi^ 
visage ! la poste me refuse des chevaux, poirçQ 
que mon passe -port n'est pas visél tout ce 
monde-là. conspire poui: me désoler en jp^ v^ 
tenant à plaisir, lorsque je donneraisi troif 
années de ma vie afin de gagner trois bew^ 
et de te revoir plu!S| tôt. Les boiirreaii^ç spnt 
capables de me garder un jour dia plus.! 

Ne t'inquiète donc pas d^s retards qui Wr 
raient lieu d^n^ mon voyag^e pa:r la forqe de^ 
choses^ d^s cbari:qn&, desr pais^e^f)0];ts et di^ 
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jsMtiUons : j'ai tant de goignon au milieu de 
mon bonheur^ que je rais homme à verser et 
à me rompre le cou à une portée de fusil de 
Tours ! en tous cas , ne l'alarme point de mon 
absence , qui ne se prolongera que contre ma 
volonté. Si j'avais un ballon pour m'envoler 
vers toi, j*y monterais sans sourciller, car je 
ne vis plus : je vais et viens , je suis de l'œil la 
marche de l'aiguille de la pendule, je m'assieds 
et me lève, je peste et je gémis, j'attends, ou, 
pour mieux dire, je ne sais plus attendre. 
ma Félicie ! quelle leçon pour tous deux ! elle 
ne s'effacera pas de notre cœur , elle y est gra- 
vée avec nos larmes. N'est-ce pas que rien ne 
manquera à nos vœux? Nous avons cherché 
bien loin ce qui était bien près ; le repos et le 
bonheur. 

Bonheur! ce mot est doux à prononcer, 
mais on s'attriste de l'entendre comme une 
raillerie amére : ta voix lui prêtera un charme 
que je ne lui connaissais pas , celui de la réa- 
lité. J'espère, oh ! j'espère ! ce n'est plus moi , 
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ee n'est plus toi^ ce n'est plus cette vie que 
nous avions prise en haine : nous sommes deux 
anges dans un paradis où il n'y a pas de. ser- 
pent. A demain^ mon amie, et mille baisers 
de rapatriage pour ouvrir la porte aux baisers 
du retour. 



/ 
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|r#mtU U 9^rÊt(6$t à Siliàt. 



: Il y a quati*ê mois , madame^ je me trou- 
vais dahs une position à peu près analog^ à 
celle où je^uis maintenant, quoique infini- 
ment moins !&chense : alors , je gémissais 
aussi de partir et de vous quitter , mais j'em- 
portais avec moi Tespoir d'un retour pos^ 
sible^tandisqu^aujottrd'huijeneme flatte pas 
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de jamais revenir auprès de vous ; alors ^ je 
cédais à une nécessité morale qui m'ordon- 
nait de m'éloigner et qui empruntait sa plus 
grande force d'un ordre ou plutôt d'une prière 
de votre bouche ; mais ici , vous ne m'ol^ 
donnez rien ^ vous ne me priez pas même , 
et pourtant voici venir une cause impérieuse 
de séparation étemelle ! 

Hier y madame ^ lorsque vous m'avez ap- 
pris la prochaine arrivée de M. Georges , lors- 
que vous me lûtes sa lettre si singulièrement 
tendre et passionnée , je ne sais comment 
mon visage ^ mes yeux et mon silence , vous 
ont exprimé l'émotion dont je fus saisi; mais 
cette émotion fut tellement vive et doulou- 
reuse , que j'eusse voulu devenir sourd à l'in- 
stant pour ne pas entendre mon arrêt que 
vous prononciez d'une voix presque indiflFé- 
rente. Oui , madame , votre voix n'a pas trem- 
blé , vos traits ne se sont pas altérés durant 
cette lecture ^ dont chaque mot était pour 
moi un coup de poignard; vous paraissiez 
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même, prendre plaisir à* mon supplice et 
compter avec uHe malice secrète les batte-r 
mens de mon cœur que vous déchiriez par 
cette cruelle communication ! . . .Non, vous étiez 
trop pleine du bonheur, de retrouver votre 
mari pour songer audésespoir que je ressentais, 
moi 9 à l'idée de ne plus vous voir ! 

Je me suis tu pourtant ; j'ai retenu mes 
larmes; j'ai enseveli dans une amére et muette 
résignation lesreprmhes que j'étais peut-être 
en.droit de vous adresser; j'ai feint de sourire 
et de partager votre joie qui me navrait ; je 
n'ai pas cherché à combattre et à détruire vos 
illusions ! . • . Vous ne m'accuserez pas d'avoir 
semé des doutes sur la réalité de l'affection 
nouvelle que vous offre votre mari , sur le vér 
ritable but du rapprochement qu'on vousde^ 
mande , sur la possibilité d'une réconcilia-r 
tion durable après les événemens qui vouf 
ont désunis et avec les causes de désunion 
qui subsistent toujours entre vous?... Dieu 
merci ! je : suis resté honnête hpmme^ et 

IL 19 



le sentÎDiifiiit iirrésisiiblé qui me ec^mancle 
8aii$ ce^se ne m'a pas poussé à iine' mauvaise 
aetion qiii vous eût for cée>de nti'estimeî moins^ 
sâiis que vous m*aknassiez davantage ! « . . JepoH-^ 
"Vais cépettdant d^feiïdre là* place que vous 
m'aviez donnée daiis votre confiance et dans 
votre amitié .. .. 

Oui , Fâicie^ je pouviisi faire parler la rai- 
son avec la cbateâr d'im attachement qui a été 
â6sez'éj>touvé pour né pas craindre de p^ç^tre 
^tii^péet : j'ai hésité un nfiomeiit;^ je 1 avoue ^ 
ai respecter l'erreur dont votis' étiëe' enivrée 
et déjà j'ouvrais là bouche ^ aurisqbe de voiis 
déplak*e^ afin de vous éclaii^er sur les consé^ 
qtîèilices périlleuses^ imminentes^ inévitables, 
èg la rentrée d^ M. Get)i^es dans Son ménage; 
j^llàis vous rémontrer l'inçoitipâtibilîté diavos 
c&t*âétë]^s^ Iâ sëBtsibiiité exquise, kl noblesse, 
a 'générosité dû vôtre, en cpmpa't^aison dés 
bit^rrèries dit sie)à; j'allais sans doute être sé- 
vèi^B , iiijùsté , ' à l'égard dé éelui que j'ai 
souvent éjsa^é d« hïté absoudre par^ votfs- 
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même: et qui ne s'est pas trompé en pensant 
que vous lui accorderiez l'oubli du passé au 
moindre simulacre dé repentir. . . . Eh bien ! 
madame y j^ai eu le courage de souffrir^ sans 
me plaindre , le pénible spectacle de votre ii^ 
diligence pour lui et de votre dureté pour 
moi ; je mé suis |)ien gardé de laisser trans-^ 
pirer le noir chagrin que je cachais dans mon 
ame, de peur de diminuer par là le conten- 
tement dont vous faisiez parade y commç pour 
me désoler mieux ! 

A présent , je me loue d'avoir agi avec 
c^te discrétion, et je ne regrette pas les efforts 
qu'elle m'a coûté ; car aussi bien , quelques 
remomtrancea y quelques avis que je vôuseusse 
offerts, vous n'en auriez pris qu'une opinion 
déËaivorablede mon dévouement et vouseussiez 
persisté dans vos plans de conduite. Je n*ai 
paâ eu du moins le désappointement de vous 
voir préférer le conseil aveugle de votre bonté 
aux s^es représentations que je me préparais 
à vous faire : c'eût été pour moi ito àfftxmt 



cuisant de me voir mis en balance avec une 
personne qui vous a odieusement traitée et plus 
.odieusement abandonnée!.^ A ce souvenir 
que je croyais effacé et qui se ranime de tout 
son premier éclat ^ je m'indigne contre votre 
mari , et je m'étonne que vous lui permettiez 
encore de disposer de votre destinée. Vous 
r aimez donc bien , Félicie ? Ah ! le malheu- 
reux ! mérite-t-il de posséder un trésor qu*il 
dédaigne , ^ù'il ne protège point , qu'il a jeté 
comme un fardeau et qu'il ramasse intact 
eu revenant sur ses pas ? 

Vous rie soupçonniez guère ce que je mé- 
ditais, moi, alors que je faisais mine de vous 
écouter avec intérêt dans vos rêves diB ten- 
drdsse conjugale ? Vous ne compreniez pas ^ 
j'imagine , comment cet amour , à qui vous 
aviez fait un trône à vos pieds depuis plusieurs 
mois , consentait à en descendre et à retom- 
ber dans une sphère d'indifférence où il ne 
peut vivre ? J'ai remarqué vos regards qui se 
fixaient sur les miens pour y découvrir le 
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trouble, l'incertitude , la confusion que je 
m'efforçais de cacher : quoique je ne fusse pas 
préparé à une nouvelle qui renversa tous mes 
projets d'avenir , je l'ai, reçue avec un calme 

et une patience que vous avez sans doute re-* 
proches tout bas à mon amour ; je ne vous ai 
pas seulement accusée de m'avoir trompé en 
me laissant ignorer la correspondance que 
vous entreteniez avec vôtre mari ; je ne crois 
pas niême m'étrè permis de proférer une 
plainte y quand mon coeur était gonflé de 
sanglots , quand les larmes débordaient mes 
paupières ; au contraire, je vous ai félicitée 
d'atteindre ainsi le hx\jL de vos vœux les plus 
àrdens etde reconstruire sur de nouvelles bases 
la félicité de vôtre foyer domestique! 

Eh! néanmoins, durant deux mois que nous 
avons vécu ensemble en nous aimant ainsi 
que frère et sœur , vous auriez dû apprendre 
que je tenais à voUs par d'autres liens que 
ceux de Thabitude! Pardonnez-nioi, si je me 
dessaisis avecpeine des droits quévous m'avioz. 



donnés : je m'étaiis mis en possession dhm 
bonheur que vous me retirez^ et que je ;n*ai 
pas le crédit de conserver. Souvehéz-^vôus 
toutefois que je n'avais usurpé les attrîbu'^ 
tÎQns de personne et que je me considérais 
c^pmmç l^itime héritier du trésor qui^vait 
été d'abord con^é à ma garde ! aouvene^-vo^s 
surtout que je n'ai employé aucun moyen 
peiifidcs^ aucune basse machinajtion , aucune 
lâche calomnie ^ pour l'emporter sur un ri- 
val qui me servait si bien contre lui-nièçie ! 
Souvenez-vous qu'il n'a pas tenu à iip^oi que 
vous Testassiez çn bonne intelligence avec 
Georges! Spuvenez*^vou$ enfin que^ si mes 
tentatives eussent été couronnées de ^ccès^ 
vous ne seriez pas réduite aujourd'hui à Fhu^ 
miliation de ce triste replâtraige!... 

Je vous aimais de telle sorte, . que rien ne 
semblait un obstacle au désir qye j!ayais d^ 
vous ntidre heureuse ; je m'immolais alors 
avec euthousiasme à ce réisiiltat \[pd malheu-^ 
reusement ne pouvait lious être eoijitiiun à 



tôuf, 4^ux ; car vous, faisiez .consister di^ 
L'fttDOior de votre Aiari %out Ip bpnh^^ .$(U- 
q^el irous <)sk5z {«c^pdre^ «Il If» sq^fii ie» |»}itt 
déJikats d'^Q autre aniQur n'étaloi^}^ pas jÇaîts 
pour hal^oioer daçs.vptce opiuic^ jl^s ;m%uy^)|i 
trâîtemfevfs. l'abandop. Iaçri)auy4^ ^'honim^ 
à qm vous apparteniez : ffi mê wis résigna k 
cette piréférencfi die t«us )^ ii|$tonQ^ je $|^p8 
dey^enu . i^otrq .^vpçut , avopa( in&ti^l)lQ efe d^ 
intiârçsaé , i^upr^de, êe ri^^al <ïue je trfSLiraUliiij» 
à/aire ^oir àaves dépfdns^Yojus pi'étQS téon^ia 
qw je n'ai pasceMé^de Qa'établil*, spaxl;iMUr 
pion j<u$qu'à ce qtte im^^ jflgé sçi^çai^ 
jp^Mueiçaps remède! Ce,£u^,aloï«qiiB jspQçir 
oiençai à plaider la mienne et à e^p^r qu'^ll^ 
trioffîpben^lt- N'él^tHcç 1^ phis ji^^te., la pl|]fi 
^ftMe V jla plus ]oy^le , ^apliis dîgn^ ^e^çéus- 
sir ?... Mfûs Je n'ai pas d'objeic^ioii k feii^, pfts 
d>ppel à forcer: le titre d'afuiu(M: à vw yeui 
peut*il s'oj^oser 4ii titre d'iépoTO?, - . 

GomiiKé vous, Eélfeie, je r«^(^^ &' ma- 
riage t je n'irai pas Tattaquèr éa fade avep im- 
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pudeur , je n'irai pas mettre ma glaire k le 
diffamer. Je me fais honneur de partager ta-, 
dessus Totre manière de voir et aurtotit de 
sentir ; mais pourtant je ne puis m'empê- 
cher détournera mon proet une circonstance 
qui m'est favorable : Georges avait, de faitfdé-^ 
pouillé ses prérogatives de mari ; le divorce 
était prononcé entre vous, de consentement 
mutuel ; vous étiez libre, du moment où il 
avait repris sa Uberté ; j'étais donc autorisé à 
vous déclarer mes sentimens et à interroger 
l'état des vôtres en ma faveur. Voilà com- 
ment vous avez su que je vous aimais : vous 
l'aviez deviné long-4:emps auparavant ! Voilà 
comment je n'ai plus déguisé cet amour que 
vous encouragiez en lui permettant d'être. 

Cet amour qui se contentait de votre ami- 
tié et qui jouissait d'un de vos regards pen- 
dant plusieurs jours , vous y trouviez pour- 
tant quelque charme ! bien que vous ne 
me flattassiez pas de le payer jamais de 
retour, j'avais du moins la perspective de 



VOUS tôucliér par ma persévérance et de vous 
entraîner insensiblement en-deçà de cette 
amitié dans laquelle tous persistiez à demeu- 
x^r 'y malgré l'attraction lente du temps et de 
l'occasion ; j'étais du moins satisfait de vous 
voir , de vous entendre , sans qu'une barrière 
insurmontable menaçât de s*éle ver entre nous: 
je vous voyais tous les jours, et souvent à 
toute heure du jour ; je me figurais que nojus 
étions seuls au monde, et que cette charmante 
intimité , si fraternelle et si candide, durerait 
autant que nous ; je la continuais même en 
idée hors de la vie en rêvant la même mort et 
le même tombeau pour nous deux. . . Insensé ! 
j'imaginais que la Providence n'aurait pas le 
pouvoir de nous séparer! 

J'ai tort, je le reconnais ; oui, j'ai tort de 
ne pas imiter votre changement, j'ai tort de 
ne pas ressentir la joie qui vous est venue à 
l'improviste : dois-je souhaiter d'autre plai- 
sir en ce monde que de vous savoir heureuse? 
et puisque vous Tètes , peu importe que ce 



bonheur ne vieotie pa3 de moi ! Je n'ai pas à 
nieplaiiidrede ce que vous né m'aimez pdint et 
de ce que vous l'aimez ! . . . Les plaintes que je 
ferai à ce sujet ne s'adresseront qtt'aà hasard 
qui n'a pas pesé les mérites de chacun.... A 
quoi bon des plaintes ? N'ai-je pas eu deux 
mois de paradis? Ces deux mois-là ont anéanti 
le pa^é et l'avenir. Je puis encore me créer 
des instants bien doux , avec les ressouveoirs 
de ces deux mois : lorsque ma mémoire aura 
usé ces alimens de consolation , mon coeur 
ne battra plus. 

Mais je n'ai pas de ressentiment à l'égard 
de Georges : je désire seulemcàit pour lui , 
pour vous^ qu'il répare ses fautes^ qu'il 
achète son pardon à force de dévoilement , 
qu'il vous aime autant que moi ; enuii mot^ 
je désire que vous ne vous repentiez pas !... 
Vous apprécierez les motifs^ui me £:)nt sortir 
de Paris ., comme vous apppécieriei^ ceux qui 
me décidieraient à un plus knig voya^ ! .. . Voiis 
craigniez naguère que Georges n& me ren* 
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edûtrât^ je craindrais à prësentde lé réncon-* 
trer ! . . . Mais vous ea kve^ eu la prouve, je ne 
veux pas être un empeehemait moral à votre 
tranquillité: je me précipiterais dans un gouf- 
fre pour vous épargner un ennui, une larme... 
Il revient, lui , et je pars!.. Vous écoutiez 
avec indulgence , avec intérêt même , les in- 
terminables confidences de mon amour ^ et 
vous entreteniez à mon insu une correspon- 
dance intime avec lui ! Vous l'aimiez encore 

et nem'aimiez point !.. .Ce ne sont pas des rë* 
criminations contre vous , mais contre moi- 
même ! Je me blâme , je ne me pardonne pas 
d'avoir négligé la précieuse amitié que vous 
m'accordiez pour m'attadier à la vaine espé- 
rance d'un amour qui me fuyait. Pourquoi 
u'ai-je pas plutôt écrasé ce fatal amour dans 
son germe ? pourquoi vous aî-je revue ? pour- 
quoi m'avez-vous accueilli dans la familiarité 

■ 

de votre confiance? Hier, j'étais pour vous 
un ami sûr , que vous consultiez , que vous 
croyiez , que vous nommiez votre frère : au-^ 



jourd'hui^ je ne suis plus qu'importua! ... Un 

peu de patience ^ Félicie: bientôt vous- serez 
tout-à-fait débarrassée de moi ! 

Adieu y madame ! adieu tout ce que j'aime 
ici-bas ^ tout ce qui me faisait tenir, à la vie.^ 
tout ce qui m'empêchait de mourir ! Adieu ^ 
ce monde de déception et de fausseté que je 
je ne regretterais pas, si vous n'y restiez après 
moi ! Adieu surtout, mes rêves , jnes projets 
d'avenir !..• Merci pourtant, qh! merci, chwe 
et adorable femme, merci pour ces trois mois 
de pure et céleste félicité que je vous dois et 
qui sont dans ma vie tels qu'un flambeau al- 
lumé aumilieu des ténèbres! . .Je voudrais avoir 
foi à l'éternité et à la vie future, car je regar- 
derais la mort comme wçl pas à faire vers vous; 
mais, hélas ! toutes mes croyances s'en sont 
allées avec mes promesses , avec mon espoir, 
avec mon cœur, et* je n'ai plus que la religion 
du néant en présence des ruines de mon bon- 
heur. 



JDe iFéltm àJSLit Cr0attrr. 



Votre lettre, Emile, m'a Téritablement af- 
fligée, et la joie dont tous me supposez rem-^ 
plie ne me défend pourtant pas de la tristesse 
que cet adieu me laisse après lui. Vous me 
quittez donc encore , mon ami ? mais cette 
fois , je le sens , je le pirévois, nous ne sommes 
pas prés de nous rejoindre! Vous mè quittez, 
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sans que je vous aie inyité à partir au nom 
de mon bonheur, ou plutôt de mon repos... 
hélas! aurais-je jamais eu la force, sinon 
la volonté de vous dh^ : « Séparons-nous ! » 
et cependant il le faut ! 

Oh! que ce mot est dur à prononcer et à 
entendre ! il le faut I il faut que nous soyons 
désormais étrangers Tun à l'autre ; il faut que 
ilous vivions séparés , éloignés^ conune si nous 
étions ennemis ; il faut que nous ne nous 
voyions plus, que nous ne nous parlions plus, 
que nous ne nous aimions plus ! . . cela est au- 
dessus des lois de la nécessité : de loin , de 

* 

près, nous aurons toujours la même affection, 
aussi vraie , aussi vive, aussi fidèle ! N'est-ce 
pas, Emile, que l'absence ne saurait prévaloir 
contre mon souvenir dans votre cœur? vous 
êtes ^ vous serez , tant que je respirerai , mcm 
meilleur, mon seul ami I 

^ous ne douterez donc. a3 des regf ets que 

j'éprouve à l'idée d'u^e ^éparajtiw qùi.ni'a 

' point de terme en e^érance? je vous parle 



dé mes regrets ! Combien cette expre^ion est 
faible et glacée ! soni-ce seulenïent des re- 
grets que de ne pouvoir se consoler de Fàbsence 
d'une personne chère, que d'y penser sans 
cessée que de la chercher partout à ses cotiés, 
que de n'avoir plus sans elle qu'une existence 
incomplète et désenchantée ? J'avais ^^i ami 
auquel j'aurais tout sacrifié , que j'eusse pré- 
féré à tout^ excepté à l'ami naturel que je tiens 
du mariage et doi^t je ne saurais méconnaître 
les droits : eh biçn ! cet ami de choix^ cet ami 
précieux, je le p^rds, je dois renoncer à lui , 
je dois le mettre en dehors de ma vie, je dois 
l'oublierl ... Je n'ai pas besoin de vous jtirer que 
je ne l'oublierai pas plus que vous ne m'ou- 
blierez ! le devoir est une chaîne pesante que 
l'on traîne avec soi et qui s'alourdit à me-^ 
sure qu'on avance dans le chëmiA épineux de 
la destinée sociale* 

Vous ravoueraî-je^ Emile? de né sont pas 
de« rqgrats que je ressentirai chaque jour, 
pins poignant, plus douloureux, pins intoté*- 
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rables^ ce sont des remords : oui , des remords^ 
mon pauyre ami!... Votre . afifectîon, votre 
dévouement pour moi méritaient une autre 
récompense ; je ne suis pas juste envers 
vous, je suis ingrate : est-ce vous qui m'ayez 
offensée dans mon oi^eil de fenxme ? est-ce 
vous qui m'avez méprisée et abandonnée ? npn, 
c'est vous y au contraire , qui me consoliez, 
quand tout m'accablait; qui me tendiez la main , 
quand je perdais mon appui naturel; qui 
m'empêchiez de mourir, quand je n'avais 
plus d'autre ressource que la mort; c'est vous 
enfin qui m'aimiez , quand on ne m'aimait 
plus! Et moi , comment ai-je payé cette dette 
de cœur? quel dévouement vous ai-je mon- 
tré en échange du vôtre? quelle preuve d'af- 
feiction vous ai-je donnée? vous partez, et je 
vous laisse partir! 

Cependant vous ne m'accusez pas, Emile; 
vous n'accusez que le sort qui s'est déclaré 
contre nous, il est vrai ! . . • Accusez-*moi plutôt, 
accusez ma faiblesse, ma lâcheté! Sans doute 
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je me rqientirai un jour, et peu^étre bientôt^ 
de vous avoir préféré un homme qui ne m'a 
jamais fait que du mal , qui a brisé mon cœur, 
qui a gâté ma vie^ qui me réserve encore^ je 
le crois, un nouveau genre dé martyre; oui, 
je me repentirai devons avoir éloigné, lorsque 
vos amseils , votre intervention même, votre 
amitié surtout, me deviennent si nécessaires : 
je m'en repens déjà I mais que faire ? que 
ppuvais-je , que devais-je faire ? Georges est 
mon mari , quoiqu'il se soit rendu indigne de 
ce titre ; Georges a de son côté la loi et le 
monc^e : c'eût été me mettre en guerre ouverte 
avec ces deux puissances qui ne se répètent 
pas mutuellement, mais qu'on est squvent 
obligé de respecter en les détestant; Vou^ 
même, mon ami, m'auriez-vous poussée à une 
rupture définitive, éclatante, scandaleuse? 
je n'aurais pas eu d'ailleurs l'énergie • de la 
demander. 

Vous voulez mon bonheur : voilà le. résumé 

• « à • • 

de toute votre conduite. Vous voyez donc que 

H. 30 
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liëût^^ «si tlrnt ëst-que jé le tirotnie Itjûélqtté part, 
ëpi^ ravoir l^iyttg-tfettpè et si tàin^ihent (jhfei^- 
iftfcé? Môtt t)ôhiietif, Emile I jfe' ô'y liiiéiâs plûB, 
tdtt Môitient où il îéM tétiâ en^xchirë! ïhkk 
ItQpckÀet: icè bonhënt^ seWit-îï dà0^ r^ôbU 
^iè mes devoirs y d&nsf le iM^iidaie d^im pï'bc^is, 
dâA^ les aiïgois^ des ^ilfe qàî f ébd linièha- 
êelfaîeiA?'Tene^,' te bonhemr auquel je fetris 
appelée, c'est, «ee me semble, uh -état- passif, 
ïhiietv Wi*w6bîle, titiè ^rte de mbrt àtatîcîpëe, 

• il-' * ^ ► 

ànfe ttpanqiiîllit'é de tombe, un rerioïiceînetït 
çéiief'StPâ^toiiJf ce qni serait le bonheur Térî- 
tètbtejroiirmoî; Cependant n'ÎÉiag^nei pas que 
'j'àrè'fle lâ^hâïneôu ieuleùieht' dé raversion 
"pbtir GfeArges! je mebtirah énî t6uS permet- 
ttW'dè lé Ss(ùpp6^r; * ^î: ,i. 
• ^ Cftiftiotif, je iiè'hais pa^ Georges! je ne le 
'baïràis*][)a^,'qùôi qtiMlfit; je l'aime, jeFaimë en- 
core; je l'aimerai toujours, mais sans passion, 
àèins emportement, ^ans "exagération ; en un 
TtÉài , je 1 Vimé comme j'aurais dû '' ràinier tf^- 
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bcml^ pour fermer le» yeux rar 8eft<iéf»its de 
caràcttoe et 4^ cœur. Je sens qfuè je le rarer-» 
rai avec plaisiri avec mie douce m^neoUe; 
je ne hâte pas de mes voeux cet iostant qui a« 
saurait tarder beauocmp; j'éprouve une espèce 
de résignation et d'espérance , si je. ne pense 
pas à vous... Malheureusement j'y peiise 
sans cesse» 

Vous comprenez^ n'est-ce pas^ pouix]Uoi 
je UQ vous dis pas de rester ni de revenir? je 
voudrais que ma vie seule fait intéressée, dans 
une question qui en soulève de plus grayea 
àveoelle : cette question serait vite trancbé^;i 
mais, je l'avoue, je craindrais ce que j'ai craint 
naguét^e; je craindrais que votre vie, qui m'e^ 
plus précieuae, que la mienne, $ûl à courir 
des dangers que je tremble de prévoir. Vous 
avez pris le meiUeiir parti , du moins le plus» 
sage, Emile : votre absence met en sûreté trois 
existences, car si un malheur arrivait à 
cause de moi , je n'y survivrais pas pour le 
pleurer ! 



/ 
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Toutefois j'espère encore! j'espàne qaé 
GieoTges^ satisfait de votre éloig^ement et de 
ma condescendance^ sera le premier à tous 
r»ppel^/à vx>us pardonner, à vous tendre les 
bras : je lui: ai parle de vous dans ines lettres^ 
et il m'a répondu sans aigreur, sans dépit. Je 
suis certaine qu'il apprécie maint^iant la no* 
blesse de la démarcbe qui vous avait brouil- 
lés ; au reste, je me promets bien de lui im- 
poser votre justification; Vous avez été si gpéné^ 
reux, si bon, û dévoué, que je manquerais à 
la reconnaissance en ne vous vengeant pas des 
imputations odieuses auxquelles vous avez été 
en butte. Attendons tout du tempe: il a fait 
plus que je n'omis présumer ; il m'a fiéliv^ée 
d'un amour insensé qui me tuait, où plutôi 
il l'a changé en un attachement calme, stable 
et raisonnable : que ne fera^t-^il pas ! 

Uh pressentiment me - traverse l'esprit , 
comme un nuage noir dans un ciel pur , un 
pressentiment qui passe et repasse au milieu 
de iiv3$ plus beaux rêves d'avenir. Pourquoi 
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VOUS éles^vous exilé sans ipedîne adieu ? avei^ 
vous eu peur de ne pouvoir ensuite me quit- 
ter? mes larmes eussent, sahs dDuteainolii 
votre résolutron ? Je vous remercie de m'avoir 
épargné une lutte dans laquelle nioià devoir 
n*eût pas triomphé aisément .de imoii \ aoepTi 
De quelque nom; que je^ nommé maa amîAié 
pour vous., Ëinile^ souvenez-vous qu'èUe'n'est 
ni moins' têndi^iiH imoinsi enracinée (^ k) 
vôtre t ]e m'aperçois aujourd'hui: qtte je vous 
aime plus que je ne le croyais moi-»méme« :: , 
Mais il est un dernier sacrifice aùqud vous 
né vous êtes pas préparé et que je réclame dis 
votre loyauté avec confiaiice, parce qu;iV est 
indispensable: vous me pri^ de vous écrire) 
certainement je vous écrirai ^ non pas oussi 
i^équemment que je le souhaite, mais asse» 
pour vousprouver que l'éloignement n'est pas 
un ennemi que vous ayez à redouter ; je vous 
écrirai à Tinsu de mon mari., ihais avec rajato4 
risation dé ma'cpn8ciençe:et sans {préjudice éÂ 
mes devoirs. Quant ^à vons^ Ëmile^. ne m^écri-^ 
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vez paS| si vous? îie pour^z m'éorine sani tous 
exposer, sans* m'exjioser moi-méfiie àidesidé^ 
saigrëmeiis que je veux éviter ; utte lettré de 
vous tombant dans les mains de Georges me 
jetterak dans une position également fausse 
et' pénible. Cette lettre, fât--elle aussi respeo-^ 
tueuse , aussi réservée' que je l'atteadrais de 
votre déliea^esse, ïm eommentait*e partial ou 
perfide y diéc(Mivriiait des intentions couple 
blés et des motifs de reproehes pour Tauteur 
ou pour moi* 

Ainn donc , un mot enœce , pour m an- 
noncer que vous suppléez, à tout c^ que je 
tous cache; un mot pour me dire que vous 
reconnaissez la prudçnce de tma prière ! Je isais 
que nous arurionsdies moyens dé correspondre 
indirectement; avec rentremisede madame dd 
Bressuire, par exemple ; mais un accident est si 
tôt arrivé! il île faudrait qu'un.hasard, et le 
hasard nous a été bien hostile jusqu'à présénti 
Ne m'éci|iv€z doocipas^ jËmâle, du moins avaiit 
que j'aî^ pu kne r^nfav compte des inconvé- 
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niens de cette correspoudance, que je désire 
vivement établir ^ en vous la défendant ; je 
vous écrirai, moi ; je vous tiendrai au courant 
de ce qui va se passer ici. A Dieu plaise que mes 
lettres ne soient pas pleines de lamentations 
et de désespoir ! Si Georges a subi une méta- 
morphose complète dans ses opinions , dans 
ses sentimens , dans le matériel et le person- 
nel de son esprit , je serai , je pourrai encore 
être heureuse. . . Mais est-il possible que la na- 
ture de l'homme se corrige et se modifie en 
quelques mois I 

Adieu , Emile I adieu , mon ami , mon plus 
cher ami ! Le mariage a été pour moi un jeu 
funeste, dans lequel j'ai perdu mes illusions 
et tout ce que j'avais de trésors dans Tame ; 
voici que je tente la fortune une dernière fois : 
la fortune ne m'accordera-t-elle pas une chance 
de dédommagement? mon ami, que n'êtes- 
vous là !.. • non, non , ne revenez pas ! . • . Si cet 
adieu était éternel ! 



. / 
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H'Cnitle he Crimtter à SiiUit. 



Je ne saurais vous peindre tous les senti- 
mens divers qui se sont élevés dans mon ame, 
à la lecture de votre lettre : il y avait de la 
joie et de la tristesse , de Tespérance et du 
désespoir ; de même que sur mon visage le 
sourire luttait avec les pleurs ; oui , madame, 
'ai pleuré comme un enfant , j'ai pleuré de 
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regret, j'ai pleuré de reconnaissance, et je 
verse encore des larmes qui ne sont pas sans 
douceur en songeant que vous n'êtes pas tout- 
à-fait indifférente au chagrin profond que 
j'emporte dans mon exil étemel. 

Cette réponse est la dernière lettre que 
vous recevrez de votre malheureux ami , car 
je vous suis trop attaché et trop soumis pour 
ne pas craindre de vous désobéir, quoi qu'il 
m'en coûte : je ne voils écrirai plus, Félicie ; 
je ne vous affligerai pas du récit des souffran- 
ces auxquelles je succomberai peut-être ; je 

ne vous -dirai pas jcjurites "pènaé^ï^ 
chaque minute d'absence traîne après soi ; je 
ne vous demanderai même pas de me conser- 
ver un souvenir fréquent et obstiné : npn ; 
iamais une lisne de ma main . jamais une 
parole de ma bouche ! l'arrêt en est jeté, ar-, 
rêt fatal! je-m'ippline devan^t lui en. e^mis-. 
sant. Ce n'est pas vous* c'est le sort que i'acr 
çusei §He f^ipisjomlier mon accusation sui 
queiqu'ifp içi-bas, sur Tennemi de moi) bon^ 



heur^ SUT Yhomikt qui me fait ob^ldcW ^ je 
ue h confierais qu'à moi-même, et cette accu- 
sation mourmit avec moi » 

É 

Mais YQu^ placez le baume à coté 4e. 1^ 

« 

bksfiuriç : en me défendant de vo^9 éorWé 
vous me pestn^ttez d^ le faite ;^ comnie fpms 
affaiblir le coup que vous tn'aiyîez: port^^ Hî^ 
las! si j'avais du moins cette oonsolaitiofl , Bii 
je pouvais l'espérer! ne me jtrompe^-vofls 
pas, Félicie? n'estH^e pas votrç bon Cceur qi;ii 
vous a inspiré ce j^aensonge? .Une lettre dfi 
vous 1 . , , oh ! ce serait encore i ujaiq « heureuse 
f ortuiie dans mon maUi^ur I je ^ r^Urai$ sasi^ 
ce$^, je la mouillerais de pleurs> je la 
couvrirais de bai^ei^ : il me 'sei$blea^ait * en*- 
tepdre votre voix, qui enivre et entpçvoir sui; 
le papier le reflet de votre ifnagç qui:renj- 
plit ma mémoire. Écrivez^moijjje vous en 
prie; écrivezrmoi souvent^ de peur que, ne 
recevant plus de ces lettres qui m'aideront ^ 
vivre, je me persuade que vous vous lasses dfi 
me donner une petite parjt ^ vp^ teinp^» 
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et que je n^ai plus rien à faire ieri ce iuotide. 
Je vous ouvre mon eœur :'redoutahtn^a 
propre fureur pour les autres , j'allais la toùr-^ 
ner contre moi-même; j'allais mettre un 
terme à ûnedéplorable existence, qui n'a plus 
Ae pirësént et qui n*aura pas d*âv€^îr ! Ce n'é- 
tait point Un' suicide d'enfant gâté que je mé- 
ditais : j'ai toujours eu pitié de ces fous qui, 
dans iin moment de contrariété ou d'ennui , 
par caprice, par colère , par désappointement, 
se tuent , sans fivoir réfléchi un quart d'heure 
auparavant à la résolution qu'ils prennent 
tout-à-coup , efdônt ils se repentiraient bien, 
si , la chose faite, on pouvait venir à résii^s- 
cence; esprits fantasques et injustes, qui se 
croient déshonorés pour avoir mal mis leur 

• • ^ 

cravate, et qui ne voient pas de remède 
^ssible à la perte de quelques milliers de 
francs!!... J'avais plus froidement, plus sage- 
ment combiné l'acte solenriêr dont les prépa- 
ratifs éC4itetit presque. achêVès lorsque votre 
lettre m'& 'commandé d'î|)|iéhdre. 



C'en.était fait de moi^ si cetce lettre a vait ta]>- 
déun jour dç plus: mes^dispositious testamen-r 
taires se trouvaieat arrêtées depuis plusieurs 
mois; jeÂ'avais do^c qu*à régler des affaires de 
médiocre intérêt, osir un honnête homme s'oc- 
cupe de ce qu'il laisse derrière soi, et, comme 
un capitaine de navire, qui, dans un naufrage; 
quitte lederni^r son bord, il doit veillera ce que 
personne n'ait, à lui reprocher de .s'être, trop 
hatédesortir delà vie. Aureste, ma situation est 
assez claire : la mort de ma mère fut le dernier 
lien de famille que j'eus la douleur de voirbri- 
éer; je n'ai qu'un très-petit nombre d^amis, ou 
plutôt je n'en ai pas un seul tel que je l'eusse 
souhaité ; vous seule, Félicie , vous me teniez 
lieu de parens et d'amis, je n'avais que vous 
dans ma vie ! Lies volontés du mourant étaient 
donc dictées d'avance; mais, quand j'ai lu cette 
lettre où vous faisiez serment de ne pas sur-* 
vivre à un malheur que vous auriez causé, oh ! 
alors j'ai reculé en arrière avec terreur, et je 
me suis prescrit de vivre. 



/ 
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Cette lettre, qui m'a empêché de chereher 
une solution à mtou étraiige devinée et de 
savoir si le ciel ne me réservait pas quelque 
dédommagement, renfermait bien des inôts 
partis du cobnr et qui arrivaient au cœur; ce- 
pendant je me sentais découragé par les som-* 
bres pressentimens qui vous ont atteinte aussi, 
et je n'osais compter sur le changement de 
position que vous me montriez dans le loin-* 
tain^ sans paraître croire vous-même à vos 
prédiction^. C'a été pour moi un funeste ao^ 
gure que de ne pouvoir rd^tir une partie 
de mes rêves sur le sable mouvant de l'avenir! 
Qu'est>-ce que l'avenir, sinon l'espoir? eh bien! 
je me trouvai comme un voyageur égaré au 
milieu d'un brouillard oplaque, et tremblant 
de faire un pas qui le mènerait au précipice : 
il étend les bras, il hésite, il écoute, il se 
penche en avant , il ne sait où poser le pied ; 
le brouillard, en se dissipant , lui découvrira 
l'abime béant au-'dessus duquel il est sus- 
pendu... Félicîe, d'où vient que je n'ai foi à 
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rien, pas même à vos promesses? d'où viient 
que je suis écrasé^ anéanti? et pourtant, 
je me flattais tout4L4'faeure d'être aimé I « . . 
Papdôïitiez-^moi » j'avais mal compids votre 
lectre; mon erreieir s'est évanouie, et je vois 
que je n'éjtais pour vous qu'un ami : voilà 
to;ut ce que je pouvais être t 

Ah! ces pressentimens, que j'essaie de cbas^ 
ser en pensant à vous, reviennent sans cesse , 
et sans cesse grandissent à mes yeux ainsi 
que deis spectres qui grimacent «t ricanent. 
C'est un nouveau supplice, une épreuve nou- 
velle que vous me condamnez à supporter. 
Donnez-moi du moins la force qu'il me faut • 
Pauvre tête qué la mienne !... d^ile comme 
celle d'un malade, pleine de songes et de fiè- 
vre , elle crée autant de tablean:^ funèbres 
qu'elle conçoit de pensées : sî je veux évoquer 
votre gracieuse figure, mélancoliquement 
souriante, lumineuse de grâce et de bonté , 
avec ce regard qui me ravissait d'admiration, 
elle s'offre à moi, pale , immobile, morte ; 
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sij*es8aie à me rappeler les aceens de .votre 
voix, qui vibrent.au fond de ma mémoire , iU 
attristent mes oreilles d'un adieu sépulcral ; 
je. vous vois , Félicie, enveloppée d'un linceul 
blanc, et couchée dans un cercueil ... Grand 
Dieu ! à quelhorrible vertige suis-je en proie! 
le jour, la nuit, je frissonne au contact d'un 
corps glacé : si j'avance la main, je crois tou- 
cher un cadavre , et il y a des baisers glacés 
qui unissent mes lèvres a des lèvres invisibles. • . 
Cela n'est pas, cela ne dera pas, mais je n^ai 
pluis une minute de repos; à chaque instant, je 
tressaille; à chaque instant, jepleure;. à cha- 
que instant, je me sçns mourir !... Ah ! que je 
meure, que je meure bientôt, pourvu que 
votre vie soit longue , pourvu que tous vos 
joiars soient purs et calmes , pourvu que vous 
n'ayez pas un chagrin, pas un désir, pas un 
regret , pourvu que vous vous trouviez heu- 
reuse ! 

Adieu, adieu encore! dorénavant je brise- 
; rai ma plume plutôt que de vous déplaire : 
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je n'écrirai plusàmà Félicie^ que pour lui ré- 
péter, du fond de ma tombe, que je suis mort 
en l'adorant ! Providence ! hasard ! Dieu ! 
pourquoi avez-vous fait deux âmes l'une potu* 
Tautre, et pourquoi les avez-vous séparées dans 
la vie par une barrière insurmontable? mon 
amie ! je blasphémerais davantage , si je n'a<- 
vais la certitude de vous retrouver dans l'é- 
temité I 
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Hé XmiBt à JHiât. 



« « 



Mon affection poflp yons^^ FêUeje, est djç 
cçUes cjui ne peuv(3ii|: avpir ^^vXrp tç^mpte cj^e 
la fin de l'existence qu'elles rei]i^plis|$e]^^ ; taQ| 
(jue mon cœur bfittra^ je porterai, ypi^. yçi^f 
tous les ^entimens tendres et déya^és^ 49?^JÇ, 
avis p[iaitres$^ $ie 4i?P9?F^ Pï^ ^oç«. 4^ ï* B^rt 
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qui revient à mes enfans et à mon mari ] c'est 
donc avec justice que vous comptez sur cette 
inviolable affection , malgré le silence discret 
que je m'étais prescrit de garder d'abord dans 
l'étrange et difficile position où vous vous 
trouviez , et que j'ai gardé ensuite forcément, 
en gémissant des circonstances qui vous pri- 
vaient de mes conseils , ou du moins de mes 
consolations. 

Le jour même du départ de ma tante pour 
Paris , comme je revenais de la conduire à la 
poste, ma calèche versa dans un profond ra- 
vin, à un quart de lieue de Bressuire. Ce fut 
une grâce de la Providence, si je n'eus pas la 
tète brisée : des paysans accoururent et me re- 
tirèrent, toute sanglante, de la voiture brisée; 
on me ramena au château sans connaissance. 
Les médecins m'avaient condamnée, et je me 
demande encore si je n'en mourrai pas, car 
depuis plus de six semaines j'ai été tellement 

* • • • 

souffrante des suites de ce grave accident , que 
je' me sens à peine la* force de vous écrire au 
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jourd'hui et de vous donner enGn signe d^ 
vie ! 

Je n'avais pas voulu qu^on. vous annonçât 
ma maladie ^ chère aisée : vous comprendrez 
pourquoi ? Je me faisais scrupule d'ajouter de 
nouvelles inquiétudes aux chagrins amers et 
cuisans que vous causent déjà deux êtres qui 
vous aiment aussi et que vous aimez, mais 
que j'eusse souhaité pourtant écarter tous 
deux de votre destinée^ comme devant l'un et 
l'autre vous nuire: égstlement par des procédés 
bien difFéreiis , car jd prévoyais ^ hélas ! que 
l'un deviendrait obstacle à votrer^pos ^.lorsque 
l'autre cesserait de vous envelopper de sa* fu- 
neste influence ; je prévoyais enfin ce^ qui est 
arrivé! Tajoaitié a, souvent le dop. de seconde 
vue. 

Le premier usage que je fais, de ma tardive 
et incomplète convalescence , c'est de. répondre 
l>ar cette lettre à toutes les vôtres : combien 
elles m'ont effrayée , affligée , mon . amie , 
quoique j'y aie rencontré à chaque ligne cettç 
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cbaieur d^àmè dont le foyer 'n'appartient qu'à 
voos , et que vous savez si bien rendre con^u^- 
InleMive |ioiù- moi I 

<Ie serait ki le Kei^ votts éxprûner à ^qnë 
tioiirt je vôtis suis attachée, pms^ je y^ 
eneore vous fiiire entendre des rq)roches eA 
Yeireofâmt «or le passé. Cet attachemèût ^ qae 
Pabsenee n'a pas relâché, est formé d'une 
syiàpathie intélli^tité et ràisoÉiiïée qile linlés 
taflans ne vous disputeront jamak ) mais la 
véritaM:e amitié n'est point aveugle, ni sourde^ 
ni muette*: voilà ce qui m'autorise à né vous 
rien taiirë de ma fkçon de penser. 

J'avais constaté avec une indicible tristesse 

{vott8«hsoavient-il?) lé trôuble croîsssoit de 

totre ccéur 'flottant et indécis, % ^Mre insA, 

peutrétre , entre un amour légitime qui etpi- 

ïait, et un amour coiipa3)le qui commençât à 

I « • 

ïiisttrè. Gés tiraillemens intérieurs , cette lutte 

mystérieuse, ces efforts suprêmes , dé la con* 

science , ce pouvoir lent et inévitable de la 

passion, toutes ces péripétiessecréfésdeYame^ 
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ne pouiAd€D( nféchajiper, ^dque uitk ifûté 
▼Dut pfMsiez d'âiMéarê de Un ^SMhmàet. 
Quand je totté titato le pouls, & qatA ser^ 
vaitril die diM th Mùïimt : a JXoa^ ptféi pas 
la fièvFê ! Il 

MëafuiM^ns, clan^ritiâerCHtide où fêtais de^ 
progrès dut mttl el des iPMaèdés à y apporter, 
je me suis nbstenu^ d'agir r je prid sé^tûent, 
pour que kse<^tirs nous vî&t d'ethèsM:. Vous 
montreir le précipioe cmett sou^ tds p«s , si 
toole yeti^ité vous était eoupëe , c'eût été ris^ 
quer de vous dotm» le vertige , c'eût été vous 
pousser de mes propres mftins dans Tal^me ! 
il valait mieut me réiigiïer et attetidM : j^avAis 
feit mi appel désespéré à k cléftience de Dieu ; 
Dieu m^ik entendue^ it m^a exaucée; toais 
n'est-ce pas trop tard ? 

Gh I dites-'le midnteiisiiif , ts^ pauvi« Féli- 
eie, reconnaîsset^Ie avec moi : i qiot eussent 
servi des conseils que vous n^aurièz pas alors 
écoutés y sinon à vons^ inspirer de la défiance 
contre moi et à me relégy^sr dans la classe des. 
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importuns? Quand. on ne peut plus sauver un 
ami qui se perd sous nos yeux ^ on doit se ca- 
cher la figure, de peur d'attrister par des 
larmes .celui qui les fait couler : ainsi faisaient 
les disciples de Socrate buvant la ciguë. Mais, 
vous le ^croirez sans peine , bien des fois j'ai 
pleuré si^r tous, bien des fois j'ai maudit 
mon rôle passif et. inutile en présence d'évé- 
nemens incalculables dans leurs résultats, qui 
allaient mettre en question votre avenir et 
détruire à jamais le bonbeur qui vous ' était 
promis... Eh bien ! si ces événemens n'avaient 
pas cl^piig^ de faqe , je me ferais encore.une loi 
de la réserve la plus absolue. Nous. recevons 
toujours mal. un avis contraire au nôtre, :de 
quelque part qu'il vienue , et l'amitié a hor- 
reur de la flatterie. 

Dieu, merci! vous m'annoncez en. même 
temps le d^>art de M. de Croatier et le retour 
de Georges : ces deux nouvelles me sont d'au- 
tant plus agréable^ que je les espérais Isioins. 
Le retour de votre mari s'est fait trop attendre 
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pour qu'il influe en rien sur Votre bonheur , 
mais il conserve du moins votre innocence. 
Bénissez le ciel de n'avoir pas succombé dans 
un péril qui a duré quatre mois ! 

Je Voudrais pourtant vous voir accueillir 
avec impatience , avec compassion , avec trans- 
port, votre exilé pénitent , qui vous revient 

Honteux et confus , 
Jurant, mais un peu tard , qu'on ne Vy prendra plus. 

Puisque Tenfant prodigue rentre au logis, il 
faut tuer le veau gras ! Mais non , vous avez 
une joie triste qui fend le cœur, pourvu qu'on 
sache lire dans le vôtre ! . . . Malheureuse amie, 
c'est à cette heure que la raison doit vous 
tendre le bras et vous éclairer ; c'est à cette 
heure que vous devez vous abandonner , les 
yeux fermés, à ce guide sur : la cruelle expé- 
rience du passé vous montre assez tous les 
écueils auxquels votre avenir est en butte, et 
vous procure le moyen de les éviter. Vous vous 
trouvez, en ce moment, dans la position la 
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ph» ftiTDi^aldè vis-à-^is de yotre iliarî ; tous les 
avantages sont de votre côté : n'oubliez pas , 
cependant , qu'une seule imprudence pourrait 
vous les enlever! 

Ainsi^ Georges^ après s'être rassasié de li- 
berté^ en est las : il repousse la coupe, où il 
s'enivrait j il a jété puni par l'excès même de 
ses désirs; en un mot> il revient de lui-même 
i*eprendre ses chaines, qu'il avait brisées dana 
un mouvement de colère ^ et il les agite avec 
la joie insouciante d'un enfant qui retrouve un 
hochet) mais hîentôt il les brisera de nou- 
veau si vous les lui faites sentir , et bien qu'il 
vous aime , par esprit de contradiction , de- 
puis que vous ne Tàimez plus^ bien qu'il soit 

* 

de bonne foi dans ses projets de conversion y 
cette seconde lune de miel ne sera pas moins 
passagère que la première. 

Avant qu'elle arrive à sa fin ^ tachez d^avoîr 
reconquis irrévocablement vos droits d'épouse^ 
ou d'amie^ veux-jedire : pour cela, empareî- 
vous avec adresse de là confiance de cet esprit 
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faible éi bon j vous y parvieudreât déd ^u'il 
aura rhabitùde de trouver en vous lui ami^ 
un Ganseiiter, un frère; uàez de imel plutôt 
que de vinaigre ; attirez à vous la coniidetiee 
de ses jcôes et de S)es peities ; encouragez-le pat 
votre indulgence; ayez pitié de lui sani cesse 
et partout ; btû , ayez pitié de cette nature 
effacée et changeante qui est incapable de re- 
tétàv long^témps la plues forte expression ; do* 
minez-la^ cette «hétive nature^ de toute la 
supériorité de la vôtre^^et, du reste ^ faites 
bon marcbé^ s'îUe faut (^ il le faudra), de son 
»nOur et des ^stiîséres de cet amour ^ né vous 
opposez pas à ce qu'il les porte ailleurs*, mais 
TéscarVéz pour vbus^ qui êtes un ange et qui 
n'ayez que fkire des choses terrestres, «on 
estime, son amitié, son re^ect ; exigez pour 
toute compensation ces soins aimables et déh-^ 
cats , dont nous avons besoin d'être entourées, 
nous autres femmes, chez qui la vanité est une 
exagération de la pudeur. 

Mais parnlessus tout , chère Félicie, défiez- 



( 
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vous des comparaisons et des souvenirs : l'i- 
magination d'une femme est bien riche en 
couleurs, lorsqu'elle s'avise de peindre un ab- 
sent ! soyez en garde contre ces sortes de por- 
traits, et persuadez-vous que les brillantes 
qualités qui vous charment dans M, de Groa- 
tier comme amant , se terniraient sur-le-champ 
s'il devenait mari. Le mariage ressemble, sous 
plusieurs aspects, à la mort : il dénature tout ; 
c'est pourquoi je suis presque tentée de croire 
que votre philosophe de mari n'aurait pas tou- 
jours tort avec ses utopies anti-matrimoniales 
et anti-sociales, s'il ne se flattait pas d'avoir 
toujours raison. 

Aimez-le encore à cause de moi , ce cher 
écervelé, et dites-lui de ma part que je ne me 
rappelle plus la haine que je lui avais jurée à 
cause de vous. Soyez heureuse, si vous voulez 
que je la sois aussi ; soyez heureuse , en dépit 
de la réalité qui traîne le malheur après soi ; 
soyez heureuse par vous-même ! 



LUI 



jDe Midi à Couine. 



Ma chère Louise, quelque chagrînqiiej'éprou- 
vasse de rompre brusquement une intimité 
que le retour de mon mari rendait dangereuse 
et impossible , j'accueillis néanmoins Georges 
avec effusion : dans l'aveugle reconnaissance 
dont j'étais piénétrée, j'oubliai ses torts, j'ou- 
bliai jusqu'à sa longue et inexplicable ab- 
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sence ; je fis vœu de lui consacrer désormais 
ma vie entière, et d'étouffer même une autre 
affection , bien vive hélas ! qui occupait trop 
de place dand un cœur où mon mari devait 
régner seul. 

Après avoir congédié M. de Croatier, non 
sans d'amers regrets, je me trouvai accablée, 
mais calme ; je jouissais d'abord de cette sé- 
curité de conscience , qui est la première et 
souvent l'unique récompense d'un devoir 
rempli , d'un grand sacrifice qu'on s'est im- 
posé à soi-même : un moment, je repris goût 
à la vie. 

Cependant ma joie était triste, comme 
vous dites si bien ; car je prévoyais que tous 
m/e^çjpforts poi^r rendre;^ Girço^gesla tendresse 
qui Ini appartient par droit d'époux, échoue- 
r^ept çoiiiplètement , s'il ne me secondait 
de tou^ les siens; je voyais avec $|ffrpi le peu 
d'^quUihre qui €|xistai( 'sntFfl nous. Durant 
notre ^épftrpitipn, nojs 4qux cs^r^ct^reft s^é^i^nt 
rn^di^^ m exag^apt chacun sfis tendaflcjes dîa- 
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cesse ; dans l'espace de quatre mois^ nous étions 
devwus ppesqua étiwg^rs Ynn k rentra. Le 
f*ésultat ordinaire d^uiie çéparatioo acrimah* 
m&ufiQ ^% d'empêcher tout rapprochement 
ppW Vavenjr : Voilà pourquoi, wini d'eo venir 
1^» j'tisQi^ejTt si IpQg-itemps sans me plaindre! 
-J'essey^i pptirt&i^t d'éohftj^r au malaise 
qsi n^ijfsfLit d'ups Qontraiiite perpétuelle ij'ér 
loig^aî ^yee j^i^évéranccr mes mauvais aouv&r 
mfs^ m mmmhlmt soigneusçmâit l6s hons, 
A9^» l'eapoir d'en foire rejaillir un^ étim^lle 
électrique , qui réebaufferait mon ame é^k 
i;i^ et bientôt fwide : t^ut cete v^iuemeuti 
mm iniiiïévçm^ e-eup^ent» eu mmn des 
PQuve^ùx 4é«!>fdp^ de Geppgi^, qm df5g^i«ait 
xml «o» Is^tîeuce ds ««prendre fte* allure? 

à^g^tçosLi ^tW?, s P^B^ iBUHl dcmué quelque 
jours à des soins et à des égards qui n^'^tiaieut 
pi^Mhl^è jfÇ Tâvoii?, il Fe^QBifa^Qa sa vifl va- 
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position d*homme marié, sans pitié pour sa 
malheureuse femme. Il ne m'aime plus , et 
moi.... 

Mais qu'importe I . . . . Écoutez , mon amie : 
pour la dernière fois , je veux vous ouvrir 
mon cœur jusqu'au fond , et vous dévoiler des 
mystères de larmes et de soufirances qui vous 
sont encore inconnus ; chaque jour , j'hésite 
à vous affliger par de pareils aveux, c(ae 
l'état de ma santé ne permet j^us d'ajoumei?. 
Je n'ai pas de maladie apparente aux yeux 
des médecins ; je sais seulement, à n'en pas 
douter, que je m'achemine vers la tombe^ où 
j'aurais dû me réfugier déjà contre tantd&mal- 
heurs : la plus légère secousse, le plus faible 
ébranlement moral pourrait amener chez moi 
des accidens rapides et imprévus, dont les 
suites [seraient mortelles; que voulez-vous? 
c'est une existence usée qui achève de s'é-^ 

r • 

teindre! 

Je n'ai pas vingt-six ans , Louise, et déjà 
ma vie a été bien longue : à compter mes 
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jours par mes tortures^ j'aurais vécu plus d'un 
siècle ÎNé me plaignez donc pas, mon amie, 
de quitter cette vallée de misère avant l'âge 
qui semble marqué par la nature; mais plai* 
gnez-moiy si mon agonie est lente et doulou- 
reuse; plaignez-moi^ si mon ame^ qui aspire 
à sa délivrance^ languit long-temps encore dans 
sa prison terrestre. La mort ne me &it pas peur e 
lorsque la pensée , mûrie par l'expérience et 
convaincue du néant des choses d'ici-bas^ s'é- 
lance vers l'infini pour se reposer dans le sein 
de 1 Etre suprême, ce. n'est pas devant les plan- 

■ 

chesd'un cercueil qu elle s'arrêtera; c'est par- 
delà le tombeau qu'elle ira chercher une espé- 
rance; car la vie n'est pas un but,. mais un 
moyen; les années qu'il faut passer sur terre 
ne sont qu'une préparation à un sort meilleur; 
c'est le noviciat imposé à l'homme pour en- 
trer dans l'éternité : heureux celui dont le 
courage n'a pas faibli et qui a conservé la foi 
pendant ce temps d'épreuve ! 

Je vous l'avouerai , mon amie : moi , je ne 

n. 22 
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regretté rien au monde i ouï j rien, pas même 
les courts iiistans d'Uliisiôa que je prenais 
pcnir du bonlieur^ et qui ont été suivis de si 
décevantes réalités .Votre amitié^ Louise, qui 
m'est pourtant^ bien prêteuse et bien c(»iso- 
knte/eh bieu!. j'y renonce volontiers : elle 
était pour vous une source d'amertume et de 
chagrins ; or, malgré tout ce que j'ai prouvé, 
je ne suis |)as encore devenue égoïste^ et je me 
reproche la part que vous avez dans mes peines. 
Quand je ne serai ^plus , vous me garderez , 
n'est-Hse pas? un souvenir doux et tendre, une 
place choisie dans votre noble coeur; vous ché^ 
rirez ma mémoire, toujours peut-être; mais du 
moins vous ne souffrirez plus par moi et pour 
mot 1 Que de larm^ je vous ai. fait répandre ! 
je ne vous an demandé pas de nouvelles. 
' Je vous parle comme si ma dernière heure al-*- 
lait sonner. . .* U faut que je la suppose bien 
prodiè, pour avoir la force de vous initier au 
secret de ma honte et de mes plus intolérables 
douleurs. 



J'aime Emile I je i'aime aveo la frénésie d'un 
amoarcoupableqoejem'éfFoTcailoing^tempsde 
cacher àmoi^mème^ et qui ne s'est révélé d'une 
manière éclatante que depuis le d^ârt de ce 
jeune hoihme; je l'aime, au point de ne pou- 
voir supporter la vie loin de lui , sans lui ; je 
raîmie tant, que je ne sais plus déguiser cette 
folle , cette terrible passion qui envahit mon 
ame, et qui se trahirait dans mes paroles, dans 
mes regards ^m je le voyais. Il est donc temps 
que je meure, puisque je dois ne le revoir 
jamais,.. Jamais! ce mot m'étreint le cœtir. , 

Emile ne sait pas que je Taime ! il ne 1^ 
saura pas. Ah ! s'il mi'avait été seidemejat per- 
mis >, sans abjurer tout sentiment de pude^r.^ 
de lui dire que je l'aimé et combieok je l'aime^ 
en mettant mon honneur sou$ la sia^ve^gardÉç 
du sien! mais cette confidence, ménie au lit 
de mort, serait un crime, et je consens k 
mourir malheureuse y non pas criminelle. Il 
méjuge cruelle, coquette, ingrate , que sais- 
je ? il m'accuse ! ... En effet , moi , qui ai pris 



540 BX 

toute sa vie, que lui ai-je donné en échange ? 
une amitié timide et mensongère : ii n*a pas 
vu autre cho>se; il .doute ,peut-être de cette 
amitié! ô mon Dieu Tfaites qu'il yclpoie! 

Tout ceqùi n'est pas Emile m'est odieux; 
mon niari , que j'ai trop aimé, m'inspire une 
sorte d'antipathie; jein'avais plus pour lui que 
del'indifFérence ayant son retour : l'antipathie 
va se changer en haine. C'est que je le regarde 
à juste titre comme le premier, le seul au- 
teur de tous mes maux. Pourquoi s' est-il 
rendu indigne dé mon amour, que j'ai voulu 
sauver en dépit de lui-même, et qu'il s'est 
acharné à détiniire par lambeaux? pourquoi 
m'a-t-il laissée seule ^t sans assistance, en 
m'exposant au péril d'une entraînante séduc* 
tion, tandis qu'il aurait dû me protéger par 
ses conseils et par sa présence? comment a-t-il 
tenu des sermensfaitsdevant Dieu et devant les 
hommes ? Pour satisfaire je ne sais quel mi-* 
sérahie caprice, il m'a lâchement abandonnée : 
on eut dit qu'il désirait ma perte, puisqu'il. 



la préparait ainsi ! Si , moins ' affermie dans 
mes prineipes ^t moins attadhée à mes devoirs, 
j'avais eu le mallieur dé succomber; qui se^ 
rait le plus coupable de lui ou de moi? lui-, 
sans doute, et cependant le blâme et la ré- 
probation ne frapperaient que moi. 

Qu'importe (Jue j'aie dévore mes pleurs, mes 
tortures pendant dfes années ! qu'importe que 
j'aie été en butte à de froids dédains^ à d'a- 
troces traitémens , à des humiliations sans 
mombre ; que j'aie été repoussée , délaissée 
<K)0me une étrangère; qu'on m'ait arraché 
en riant mes plus vitales croyances une à 
une; que mon cœur se soit desséché dans les 
embràsemens de la jalousie ! qu'importe enfin 
que j'aie combattu, et que je combatte encore 
contre une passion plus puissante que ma 
raison ! Si j'ai donné à un autre l'amour que 
mon mari avait répudié, anathéme, infamie sur 
moi ! pitié pour le bourreau, mépris pour la 
victime! Voilà donc la justice humaine ! 
- Dieu merci ! je n'ai aucun reproche à m'a- 
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dresser : la lutte ïn a brisée $am me< vaiocrç; 
car cet ainour que je ne puis empêcher 
d'exister^ je me cachar^ à moi^-même qu'il 
existe. Mais quel affreux suppliée de vivre en- 
chaînée à un homme que je n'aime plus.^ 
et que je ne saurais plus aimer I mieux vaut 
la mort! 

Toutefois^ quoi qu'il arrive et nonob^l^t 
m^ plaiates personnelles , je me . g^^erai 
bien de faire cause commune avec cette bande 
noire de démdyisseurs moi:atix, qui chaque 
jour ébranlent à coups de 8opbismf)9 h plus 
belle, la plus sainte^ la plus fondaiiienitale ^e$ 
institutions , le mariage; cette généreuse «is- 
focjation qui promet au Ëàible l'appui du fort; 
ce commerce quotidien de ^çnsations et de 
^ntimens ; cette a^uraoce mutu^elle coulage 
l'isolement, la maladie, la vieillesse; ce lien 
de là société, sans l^uel il n'y aurait plus de 
famille^p^us d'affections solides, et partant 
plus de bonheur. Oui, le mariage est bon,. je 
le maintiens, en déclarant qu'il m'a tuée ; le 
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mariage. est bon, mais les hommes soBt mau- 

• • • 

vais : . voyez-les^ la plupart^ sans foi^ sans re- 
ligion , sans honneur; ils se croient esprits-forts, 
parce qu'ils foulent aux pieds leurs sermens 
les plus sacrés: Ce sont eux qui gâtent le ma- 
riage^ et non le mariage qui les fait tels qu'ils 
sont. 

Il y a pourtant^ parmi ces perverses natures, 
quelques exceptions, quelques êtres simples , 
loyaux et privilégiés, avec lesquels on passe- 
rait une vie douce et paisible. Ah! si j'eusse 
étélaiemme d'Emile! ce pauvre jeune homme 
à l'ame grande et forte, si dévoué , si tendre, 
si sincère ! . . . . Oh ! que je l'aime ! et comme 
il est digne d'être aimé!... 

Mais c'en est assez, c'en esttrop» mon amie; 
je n'ai pas besoin de vous recommander le se- 
cret que j'ose vous confier : il restera enseveli 
dans votre cœur, il me survivra; et un jour, 
quand je serai morte depuis des mois et 
des années , lorsque tout le monde m'aura 
oubliée, excepté vous, si vous jugez à propos 
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de le révéler, je vous y autorise : avouez-le de 
ma part à Emile, si vous pensez que cet aveu 
posthume puisse servir à sa consolation , sinon 
à son bonheur. Qu'il apprenne de vous que 
mon dernier soupir fut pour lui ! 

Adieu, adieu, ma bonne et fidèle amie! je 
sens que je vous envoie un adieu de mourante. 
Merci , vous qui m'avez aimée ; merci , vous 
qui m'avez encouragée ; merci , vous qui me 
plaignez et dont les larmes se mêlent ici 
avec les miennes ! . . . 

Mais ne pardonnerez-vous pas à Georges, 
lorsque je lui ai pardonné , moi qui demande 
aussi qu'on me pardonne ? Georges et moi , 
nous n'avions pas été créés l'un pour l'autre; 
je m'en suis aperçue trop tard ! 



LIV 



me <Bbear0i0 à M. Vimoùvib. 



Cette lettre, mon vieil ami, est encore un 
adieu au * moment d'un départ ; cette lettre 
est encore une plainte contre le mariage : cette 
lettre vous annoncera que j'ai perdu ma pau- 
vre Félicie ! 

Voilà donc la fin de ma vie conjugale ^ fin 
déplorable et imprévue qui me laisse dans les 
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larmes , dans les regrets ^ dans les remords ! 
Oui y cher Ramond, je me repens 'des.cha-* 
grins que je lui ai causés, et je ne me souviens 
plus de ceux qui me sont venus d'elle; sa mort 
cruelle et prématurée fut la suite d'un acci- 
dent que nulle puissance humaine ne pouvait 
détourner ni combattre, et pourtant je me la 
reproche comme si j'y avais contribué : je 
voudrais, au prix de ce. qui me reste d'exis- 
tence , racheter la sienne, pour laquelle jeu- 
nesse , beauté, esprit, demandaient grâce à 
l'inexorable de$]tinée ! mais telle est la loi du 
sort aveugle : il a l'air de choisir les têtes qu'il 
frappe. 

Depuis quinze jours à peine, j'étais rentré 
dans le giron du ménage; j'avais ferméda ^ar- 
riére d«i passé. poiCr en ouvrir tme nouvelle; 
je me proposais de subir , en galant hooinie) 
toutes les conséquenoes du titre de mari ; j^ 
me faisais déjà en espoir un plan de bonheur 
en dehors de mes anciens erremens , et tout- 
à-^oup je me troi(ive seul , au mUieu de mess 
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réves déu*uît8et de mon aveniroommeiioésous 
dé Iptus latYorsibles aiuspioes : ma femme est 
WkOtt^ ft tairt-hier ^ après deux joursde maladie ! 
' Je vôvLs ai écrit, lors de mon retour à Paris, 
ie^ raisons: (jpiibi' y ramenaient et la philoso^ 
phiede ^résignation qne j'avais aoquiise dans 
niie' l'etraite de quatre mois en ToEaraine : je 
iMms ^pré^ntais que mon accès misanthropie 
^6 et pessiiiiiste n'avait pas duré, que la so^ 
litude et la réflexion l'avaient bientôt guéri , 
qu<& ma !gailé insouciante s'était réveillée, et 
a^èc Bile mon affection pour Félicie, non pas 
itoe affection de passage , folle, exagérée, ca- 
pi^i<iiense, mais une affection sage,co]istainte, 
épKdt^; telle que Tamitié, Festime et la con- 
vè^otooe'pe^ent la faire. Dès tors^ je m'effor- 
eâfid'ùltëniuer>te9^ torts de Félicfe' envers moi 
et de grossir les mieùs envers elle : je n'eus 
feieikôt pltt«8 de ressentiment qti'à l'égard de 
ceè'deriiiters, et je ^'épargnai pas ma dignité 
d'homme dans Tamet^e hbnô^abk que je fts 
piiiir'dbtehir mon pardon. Quant au paidon 
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que j'avais à lui accorder de mon côté| je ji'y 
songeai même pas, tant j'avais hâte d'en finir 
avec cette ridicule séparation : je croyais que 
Félicie n'était pas moins pressée que moi d'ar- 
river à untrlûtédé paix définitif et perpétuel ! 
Félicie avait été insultée au théâtre: vin 
jeune homme, dont je vous ai parlé souvent^ 
M. Emile de Croatier, qui Faccompsignait en 
ce moment, et qui n'était pas. étranger au|[î 
injures que ma femme eut à souffrir en fa^ç^ 
prit fait et cause pour elle et souffleta l'însop 
lent, en présence de quinze cents spectateur^K 
Il agit selon les régies dç l'honumir; mai$sjl 
afficha davantage ma femme en la d^fandaokt 
ainsi ; son duel, où il fut blessé. lég^rem^ftC al 
où il blessa mortellement son a^ve^sai^c^i'^^on*' 
firma les bruits^ qui^'étai^fi^itépi^n^USj^Upa* 
ravant sur l'intimité de s^s refetJposTavee Fér 
licie. J'avoue que, malgré ma cooifianoe 4â^s 
tes principes de ma kïffi^e^ j^^nf^^^ M^Mi- 
scrire en faux cpntre ces .biiùil^ que des im^ 
prudences avai^it act^rédités ; mais a'ujoiij;-: 
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d'hui; depuis que je suis remonté auxsouFces 
et que j'ai entendu la vérité sortir de la bou-* 
che d'une mourante, je m'accuse d'avoir ca* 
lomnié la plus pure et la plus vertueuse de 
toutes les femmes. 

J'appris à Félicie , par une lettre, que je 
me mettais en route pour la protéger dans sa 
réputation et pour reprendre possession de 
ma qualité de mari ; mais , au lieu d'attendre 
une réponse qui m'eût éclairé sur la véritable 
situation du cœur de Félicie, je partis près*- 
que aussitôt en me faisant une fête d'embras- 
ser ma femme, qui ne devait pas être moins 
impatiente de me revoir. Des contre-temps que 
je maudissais me retinrent pendant vingt- 
quatre heures à Tours, à Orléans et même au 
Bourg-la-Reine : on eût dit que ces obstacles 
et ces retards me conseillaient de retourner sur 
mes pas, et je ne pus m'empécher de recevoir les 
atteintes poignantes d'un douloureux pressen- 
timent. Néanmoins j'eus lieu de penser d'à-*- 
bord que ma vue n'était pas odieuse à Félicie^ 
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qtu m'accueillit avec beaucoup 4e témoigna- 
ges d'attachement; mais je remarquaipjdansses 
caresses une sorte de gène et de tristesse que 
j'attribuai à un reste de rancune et de ressou- 
venir^ avant que j'eusse éprouvé Tinutilité de 
mes soins pour changer c6tte malheureuse 
disposition, qui se prcmonçait davantage de 
jour en jour. Lorsque je me flattais d'javoir 
tranché dans le vif une . mélancolie Caitale à 
notre repos et à notre félicité^ je m'aperçus 
qu'elle avait des racines qu'on ne saurait ar- 
racher qu'avec le cœur qui les nourrissait. Je 
devins somhre et découragé à l'ex^nple de 
Félkie : je m'étais abusé moi-même ! 

Cependant a^ucun visage hostile ne se mon<- 
traibdans notre intérieur; M. de Groatier n'y 
avait pas reparu depuis mon retour, et Félicie, 
à qui j'avais manifesté le désir de le rencon- 
trer, s'était en quelque sorte excusée de pro- 
longer Tabsence de ce jeune homme. Nous 
vivions entièrement retirés, sans vivre l'un 
pour l'autre: Félicie s'enfermait dans sacham- 



ET i» xonr. 5ftt 

bre pour écrire ei pour penser; moi^ dans mon 
eabinet, sous prétexte de travailler, mais seu- 
lement pour édiapper à la pénible contrainte 
d'être vi»*à-tis d'une affliction secrète que je 
n'avais pas pouvoir de consoler. Oh! ces jours* 
là furent bien amers ^ et plus d'une fois je 
faillis me fkire justice, en quittant de nou- 
veau ce foyer domestiqué où s'étaient éteintes 
toutes mes joies, sous la cendre d'une froide 
communauté. L'espoir me revenait pourtant 
par intervalles ^ et je comptais encore sur les 
miracles que le temps opère quelquefois. 
- Il y atrois jours , comme j'étsus plongé dans 
une de ces noires rêveries, je crus reconnaître 
la voix de M. de Groatier, parlant au domes- 
tique sur le palier; j'entendis ensuite un son 
métallique provenant ' de l'or passant d'une 
main dans une autre; puis, on entra chez ma 
femme.. .^ J'écoutais avec une anxiété que je 
n'avais jamais l'essèntiefj'étaifr tremblant et 
glacé à ma place, comme si j'eusse été jaloux ! 
Feu d'instans après, la porte de ma femme 
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s'ouvrit doucement, et je devinai, aufrôlement 
d'une robe de soie, que c'était elle qui sortait 
en cachette ; je fus tenté de me présenter à sa 
rencontre et de l'interroger : la' honte m'ar- 
rêta. Elle était déjà hors de l'appartement , 
elle descendait l'escailier si rapidement que je 
n'aurais pu la joindre; elle s'était habillée à la, 
hâte, et je la vis qui courait dans la rue à 
travers les passans et les voitures, sans regar- 
der derrière ni d|?vant elle ; je la suivis des 
yeux jusqu'à ce qu'elle eAt disparu. Ovi allait- 
elle ainsi ? 

Je cherchai quelques indices dans la cham- 
bre qu'elle venait de quitter : je trouvai jin 
fragment de lettre qu'elle avait brûlée, et 

m 

dont quelques lignes avaient été respectées 
par les flammes; on y lisait : Venez ysiaon... 
je veux mourir.,, vous F aimez... aimez^le... 
à la Morgue... Que signifiaient ces lambeaux 
de phrases? qui les avait écrites? j'eus la 
discrétion de ne pas questionner le domesti- 
que qui avait remis ce message; mais je le 
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chassai pour éyiter 4^êtra tepté du démjm d^ 
là curiosité. Félicie n,e requit qi>e fopt tardi jp 
Tavais attendu» sajos î^uiétudie^ ui^is avec 
uu profond çentiineut d^ douleur : çUe était 
pâle^ d4&ite> abattue ; ^Ua iaig dit qu'elle ee 
trouvait indieposée par auitQ d'un» gr^dé 
fatigue; elle avait la liévr^, 4^ £pî$S(m9 
mortels, un point da côté et une oppre?^ 
sion de poitrioe qui na me p^rtair^ pa3 fl^ 
lui exprimer des soupoofis 0^f Tobj^f; d^ f# 
brusque aortie. Félleie e^pp^i^it qu'oie te Uv^ 
3&t seule ; je ue la cpujtmriai piais l^-desfij)^ , 
et, croyant qu'elle 3e mettrait au Ut , je m§ 
retirai, le cfDeur gro$ , l'imagioation |pei^pljl|6 
de faniôines. FéUc(e pi^^sa l^i^uit à /^rir^ un^ 
lettre x{a'<eUe envoya jiet^r h la ^^t^ ap ppin^ 
du jour, avant x|ue je fusse levé. 

Elle se coucha seulement alors et d^fi^^a 
le médecin : il était trop tàrdi une pleurésiio 
aiguë avait fait de si grands progrès duri^tn^ 
cette nuit de veille et d'agil^iprx^ inOralf», 
que les ressources de l'art ne iléuastrant pas 
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mèmie à faire traîner l'agonie durant quel^ 
ques jours : le lendemain , la malade était 
eondamnée; elle sentait son état, elle s'y ré^ 
signait ; elle cachait ses larmes pour suspens 
dre les miennes ; elle feignait un espoir que 
je ne conservais plus , d'après le lugubre ar- 
rêt des médecins ; elle s'efforçait de m'éloi- 
gner d'un spectacle qui me brisait le cœur ; 
enfin , lorsqu'elle fut au dernier période du 
mal, elle me prit par la main et me demanda 
pardon en sanglotant : « Car je suis coupable, 
dit-elle, coupable envers toi , envers la société, 
envers moi-même , car je l'aimb ! » J'essayai 
de rie pas répondre à cet aveu encore vague 
fet douteux ; je lui parlai de sa guérison pro- 
chaine, des heureuses années' que nous avions 
tous deux en perspective, des enfans qui nous 
viendraient peut-être : je pleurais abondam^ 
ment en parlant ainsi, et ce n'était pas seule^ 
inerit à la mort; imminente de Félicie que je 
donnais dés larmes. 

(( Georges ! me dit-elle d'un accent ému, 
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mais ferme ^ qui avait wi caractère solen- 
nel que je n'oublierai jamais^ nous nous som- 
mes trompés mutuellement, sans le - savoir , 
sans le vouloir; nous n'étions pas faits pour 
être époux : sans doute eussionsruous été plu- 
tôt amis ! Sachez que j'ai cessé de vous aimer 
pour aimer ailleurs : je vous adresse cette dé- 
claration , du bord de la tombe où je vais* 
-entrer, afin que vous ne me regrettiez pas; 
tant. » 

Je me précipitai à genoux, en la conjurant 
de ne pas empoisonner ma vie , et en lui of- 
frant de m'exiler volontairement pour toujours, 
puisque j'étais l'obstacle de son bonheur; elle 
me nomma son ami et me tendit les bras, où je 
m'élançai avec efiîision : dans ce suprême 
embrassement , je défiais les hommes et le 
destin de me Tenlever! 

« Je meurs sans, avoir manqué à mes devoirs^ 
continua-'t-elle, et je suis bien aise de mou^ 
rir, alors que je n'avais plus la force ni la vo^ 
lontéde résister à un amour que je pactageais^^ 
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A Dieu {4aise ^u'il ne Touille pas me atiiTi^I 
Apprenais que j'ai tbciâ avant-Iii^ une lettre 
dâBd Ifiquelte II m'tv«rtk^t qnll attenterait 
à ^e$ jouré si je n'allai» pa» lui rendre le oou^ 
ràgë dôiil II avait beidili }»dur vivrci. J'y «li^ 
dlléèl 11 vit èùcorej) mais je aiiis yictime 
de tudà èâiptefii^Ment à le saUv«r. Je lui ai 
éeiit Une dettiièi^ &h pour lui faire mea 
a4ieuic et le prier de me aurrivrcii Mainte-^ 
nanty Georges^ ma confession est faite : je vouâ 
Adjure de me pardonner^ si la mort espie une 
faute qui n'est pas seulement la mî^nne ni la 
vôtre : vous ne m'aimàtès jamais eoinmé vous 
deviez m'iximer> et je Vous tdînat Idbg^temps 
plus que je nedisVais) l'tfvâaèmentapnmTéque 
nous ne pouvions être compléteraient heure&x 
eiisëmbte^ toutfefoié je ne sais queia liens mysié^ 
rieux existaient entre ims deut^ co3url et no^ 
deux dâstidées : loin devons^ je n'étais pas heu- 
reuse de votre abèràoe; près de vous ^ j'étais 
malheureuse de votre présence* Ma mort voils 
apprendra le mot de cette énigme. » 
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Félicîe avait raison : veuf, je ne me conso- 
lerai pas de sa perte^ et j'eusse probablement 
gémi bien des fois dans une plus longue 
épreuve du mariage. Nous aurions souffert éga- 
lement de prés et de loin ! 

On m'apprend qu'un jeune homme vient de 
se brûler la cervelle sur la fosse de Félicie : 
ce ne peut être que M. Emile de Croatier, 
puisque ce n*est pas moi ! ... II avait perdu plus 
que moi : il fut aimé ! 

Adieu , adieu , mon unique ami ! je pars 
pour le Havre, où je m'embarquerai afin de 
chercher des distractions à ce dégoût de la 
vie qui me possède, et qui me conduirait aussi 
au suicide , si je l'entretenais par l'aspect des . 
lieux où Félicie n'est plus : je ne reviendrai pas 
en France, à moinsque jeparvienne à l'oublier ! 

Je réclame de votre amitié un service 
que vous apprécierez , en dépit de sa bi- 
zarrerie, qui en déguise la délicatesse : faites 
les démarches nécessaires pour que M. de 
Croatier soit enterré auprès de Félicie. 
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